
  


  
    
  


  
    Desde la aparición de los primeros mitos, lo universal ha sido la narración de los hombres, esa visión masculina que dibujó a unos y a otras, nos dijo cómo debíamos ser —puras, dóciles, amorosas— y previno al mundo de las malas mujeres, ya fueran vengativas gorgonas, crueles madrastras, problemáticas Pandoras o Evas incautas que cargaron con la culpa de nuestro destino. En su personalísima versión, María Hesse da una vuelta de tuerca a esas princesas pasivas, brujas perversas, malas madres, femmes fatales, locas pasionales y secundarias perfectas, y, de Madame Bovary a Sarah Connor, de Juana «la Loca» a Yoko Ono, de Helena de Troya a Monica Lewinsky, de Medusa a Zahara o a Nevenka, reivindica la necesidad de encontrar otros referentes, nuevas lecturas de la Historia e inspiración para ser simplemente mujeres en el mundo en que vivimos. «Ahora sabemos que no hay que tener miedo a salirse de esas líneas caprichosas que otros marcaron, y que las que abrieron esas grietas buscando otros horizontes no estaban locas, ni eran perversas ni malos ejemplos para otras. Si acaso fueron mujeres valientes, fuertes, atrevidas, decididas. Rompedoras. Y si las llaman malas mujeres que se lo llamen; las paredes han caído y nosotras ya no estaremos ahí para oírlo».
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  A las Glorias de mi vida


  
    «Somos las mujeres contra las que nuestros padres y madres nos prevenían. Y estamos orgullosas de ello».


    GLORIA STEINEM
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  [image: Inicial]ace mucho mucho tiempo, en un reino muy muy lejano, vivían un rey y una reina que ansiaban ser padres. Un día, una rana se coló en el baño de ella y, cual espíritu santo, le otorgó lo que tanto deseaba, sin chantaje de besos de por medio. A los nueve meses exactos, la reina dio a luz a una niña a la que llamaron Preciosa Rosa.


  Los reyes estaban tan contentos que celebraron una gran fiesta e invitaron a todas las hadas del reino menos a una, porque no tenían vajilla de oro suficiente y les pareció que era mejor hacer un feo que comprar un plato extra. Como buenas invitadas, las hadas llegaron a la fiesta con obsequios valiosos en forma de dones: belleza, virtud, paciencia… Nos podemos imaginar el resto.


  En ello andaban cuando entró en escena la que no había sido invitada, tan furiosa que lanzó una maldición a la recién nacida: cuando cumpliese quince años, se pincharía el dedo con el huso de una rueca y moriría en el acto.


  Cegada por la ira, no había notado que aún quedaba un hada por hacer su ofrenda. Aquella, la última de la fila, no podía deshacer por completo la maldición, pero sí mitigarla: con aquel pinchazo, en lugar de fallecer, tanto la princesa como el reino se sumirían en un profundo sueño que duraría cien años.
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  Los reyes hicieron todo lo posible por evitar aquel destino y destruyeron todas las máquinas hilanderas de sus dominios, pero la curiosidad llevó a la doncella a abrir una puerta cerrada con llave, tras la cual hilaba una anciana, y el trágico final fue ineludible. De repente, el castillo y sus alrededores se cubrieron de una red de espinos impenetrable y la princesa cayó rendida en ese sueño profundo. Muchos jóvenes intentaron atravesar aquel bosque espinoso en busca de la bella durmiente, pero hubo que esperar cien años para que un apuesto príncipe lograra abrirse camino hasta donde ella yacía inconsciente.
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  Tras besarla en los labios, la joven despertó, milagrosamente libre de ojeras y mal aliento, y al instante supo que aquel muchacho era el amor de su vida. Hubo una gran fiesta, se casaron y fueron felices para siempre.


  Siglos después de esa versión del cuento, en 1959, nos llegó la de Disney, algo más edulcorada. En ella, la princesa se llama Aurora y se va al campo a vivir con sus tres hadas madrinas para que la protejan. Allí conoce por pura casualidad a su futuro prometido, del que se enamora con solo bailar una canción. Al igual que en la historia anterior, la tragedia acaba llegando, pero no es necesario aguardar un siglo para que el hechizo se rompa. El intrépido caballero atraviesa las zarzas y lucha contra una furiosa bruja transformada en dragón. Vence, claro está, y al final de la película todas acabábamos cantando con la princesa y meditando de qué color sería su vestido, si azul o rosa. Lo que sí teníamos claro es que había un príncipe por ahí destinado a rescatarnos.


  Como tantas otras niñas, crecí con el sueño de ser una princesa a la que un joven y apuesto príncipe rescataría, se casaría con él y comería perdices. Por supuesto, tenía que ser buena y guapa para así ser deseada. Daba igual que la princesa Aurora, aun siendo la protagonista de la película, no lo fuera de su propia vida, que hiciera poco más que dormir, porque sabíamos que Felipe, valiente y obnubilado por su belleza —no así por su intelecto; al menos en su único encuentro no cruzan una palabra—, la salvaría, y aquel final feliz era lo que importaba.
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  [image: Inicial]e pequeña, en el colegio, me llamaban loca. Me enteré por casualidad, aunque ese día en concreto no llegué a saber por qué lo hacían. Me acababa de mudar de ciudad y era «la nueva». Las gafas que usaba no ayudaron mucho; era la época del «gafitas, cuatro ojos, capitán de los piojos». Supongo que era la rara. Me pasaba las horas imaginando y soñando cosas, dibujando o leyendo. Años después llegó otra niña rara a la clase y me contó que aquel apodo que tanto me machacó venía de un día de lluvia en el que algunos me vieron jugando a que era Mary Poppins en las gradas del patio, saltando con el paraguas abierto en la mano. Por suerte, las marginadas nos juntamos y de alguna forma nos sentimos un poquito menos solas.


  Eran tiempos de la EGB, y cuando llegué a primero de BUP dejé atrás a mis torturadores, no así la sospecha de que pudiera sufrir algún tipo de locura. Esa me siguió acompañando a lo largo de mi vida, porque cuando te dicen algo durante mucho tiempo, te lo acabas creyendo.


  En la primavera de 2021, Zahara publicó su disco más personal: Puta. En sus redes sociales contó que cuando era pequeña descubrió que sus compañeros de clase la llamaban Merichane. Era el nombre de la prostituta del pueblo. En el tema «Canción de muerte y salvación» habla de una mancha negra, chapapote brotando de las arterias. Yo sé de qué chapapote habla. Todas lo sabemos, y por eso surgió el hashtag #yoestabaahí: fue liberador, para ella y para todas, poder gritarlo, desprendernos de las culpas y las vergüenzas, comprender que no somos aquello que nos han hecho creer que somos.


  Locas, putas, brujas, liantas, manipuladoras…; en definitiva, MALAS.


  Ese es el lugar que nos corresponde a las mujeres, incluso desde niñas, en cuanto nos salimos de la línea que han trazado para nosotras. Pero ¿quién traza esa línea? ¿Qué delimita? ¿Qué hemos hecho para merecer que nos señalen con la letra escarlata en el pecho nada más cruzarla, aunque no seamos conscientes de que lo hacemos? Y, lo que es peor, ¿cómo detener esa mancha diminuta que de forma casi imperceptible va creciendo y oscureciéndonos poco a poco en nuestro interior?


  Con los años te das cuenta de que el mundo está lleno de mujeres como tú, de que aquellas que otros te habían dicho que eran tus enemigas y que habían señalado con el dedo son también un poco locas, putas y brujas, como tú, y que en el fondo son tus hermanas y forman parte de tu aquelarre. Pero si esto nos pasa a todas, ¿por qué seguimos sintiéndonos mal, creyéndonos culpables? Entonces comienzas a preguntarte por el origen de todas esas etiquetas que nos van robando la libertad y que no nos dejan sentirnos a gusto con quienes somos.


  En aquella época en la que empezaron a llamarme loca iba a misa todos los domingos, pasaba horas embobada viendo películas como Pretty Woman, leyendo cuentos de los hermanos Grimm, dibujando y soñando con aquellas historias. Cuando mi padre me regaló La Bella Durmiente en VHS, la vi una y otra vez hasta aprenderme los diálogos de memoria. Cantaba «Eres tú el príncipe azul que yo soñé» como un disco rayado mientras bailaba en brazos de mi príncipe imaginario, sin saber entonces que ese sueño tenía un trasfondo de pesadilla.
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  Tuvimos suerte de no conocer el relato original de 1634, escrito por Giambattista Basile. En él no aparecen hadas, sino unos sabios adivinos que auguran que la princesa Talía se pinchará con una astilla de lino y caerá muerta y abandonada a su suerte, porque su padre pondrá tierra de por medio en cuanto eso ocurra (de la madre no sabemos nada, ni siquiera se la menciona). Una vez más, la profecía se cumple —las profecías son de lo más fiable en los cuentos—; otro rey que andaba de caza por la zona llega por casualidad al castillo y, al ver a la joven aparentemente muerta, no puede evitar mantener relaciones sexuales con ella, o más bien a pesar de ella.


  Nueve meses después nacen Sol y Luna, que al intentar mamar de su madre confunden el dedo con la teta y succionan la espina envenenada, despertando a la joven de aquella pesadilla. Su «amante», que no pudo olvidarla tras aquel encuentro tan unilateral, decide volver a verla y descubre lo sucedido. Por supuesto, Talía no se enfada y se presta a mantener un idilio con su violador, que, por cierto, ya estaba casado.


  Es aquí donde entra la mala de la historia, la mujer del rey, que al enterarse de la infidelidad de su marido manda matar a la princesa y a sus hijos y que le den de comer sus restos a él como castigo. Evidentemente, la que acaba muerta es ella, mientras que la nueva pareja vive feliz para siempre.
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  Sesenta años después de Basile, Perrault suavizó un poco aquel relato al reemplazar a los sabios por las hadas y borrar de un plumazo la violación, pero no quitó de la escena a la mujer caníbal, esta vez la suegra, que se empeña en matar a su nuera y nietos para comérselos de un bocado.


  Incluso en la versión edulcorada de Disney, el mensaje nos quedó claro a todas las niñas del mundo: cuidadito con las mujeres que nos rodean, porque a la mínima nos la van a jugar, aunque no sepamos bien por qué.
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  [image: Inicial]urora, Blancanieves, Cenicienta. Todas eran jóvenes, bellas, pasivas y dóciles; y los príncipes, enérgicos, aventureros, potentes y, sí, quizá algo maniacos, por aquello de tomarlas como suyas sin preguntarles siquiera. ¿A quién podía ocurrírsele cuestionar esos romances? ¿Qué niña decente se habría preguntado acerca de las intenciones de los autores de aquellos relatos? Porque lo cierto es que ninguna de nosotras pensaba entonces que los hermanos Grimm eran hombres que contaban lo maravilloso que era ser hombre y lo aburridísimo que era ser mujer.


  Nuestra meta era el amor del príncipe, y si para ello había que ser buenas, pues seríamos buenas, lo cual no significa protagonistas. Porque en los cuentos de hadas, nos dimos cuenta con el tiempo, las verdaderas protagonistas son otras mujeres: unas que no piensan en romances ni se quedan sentadas, y menos aún dormidas a la espera de que un hombre las salve. Son tan dueñas de su vida que era importante que entendiésemos que eso no estaba bien, así que las transformaron en malvadas y buscaron cualquier motivo que las convirtiera en nuestras enemigas. De nuevo el mensaje cala: nuestra naturaleza es perversa y ha de ser contenida, a ser posible por un hombre, al cruzar el umbral de la adolescencia, cuando dejamos de ser niñas inocentes para convertirnos en mujeres.
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  Durante muchísimos años, entre las peores malas de cuento despuntaron las madrastras malvadas. O deberíamos decir madrastras, a secas, ya que no existían de otra naturaleza.


  Las madrastras no eran una figura insólita a principios del sigloXIX: en aquella época, muchas mujeres morían durante el parto, y era de esperar que los hombres volvieran a casarse con otras más jóvenes, capaces de cuidar de su prole y de darles más hijos, que para eso estaba el sagrado matrimonio, al fin y al cabo.


  En las primeras versiones de aquellos relatos orales que los hermanos Grimm popularizaron, las madrastras no eran la única encarnación del mal. Hay que decirlo: muy a menudo, la mala era la madre biológica. El cuento cambió, literalmente, cuando los Grimm reemplazaron a las madres malas por las madrastras malvadas, convirtiéndolas en un chivo expiatorio, en la imagen de todo aquello que iba en contra de lo que se esperaba de las mujeres y de la maternidad. Las madrastras de Cenicienta, Hansel y Gretel, Rapunzel y la Bella Durmiente son buenos ejemplos. Y, desde luego, la de Blancanieves: el primer personaje así de cruel en una película de Disney.


  Con los Grimm a los mandos, a partir de 1819 todas las versiones de Blancanieves contaron la historia de una reina que deseaba tener una hija y que moría al parirla, pero en el relato original de 1812, aquella reina no moría al dar a luz a la niña; más bien lo contrario: vivía para hervir de celos a causa de la belleza de su hija, de piel blanca como la nieve, cabello negro como el ébano y labios rojos como la sangre. Lo mismo ocurrió con Hansel y Gretel: no fue hasta la versión de los Grimm de 1840 cuando la madre que empujaba al marido a abandonar a sus hijos en el bosque por no poder alimentarlos (y, de hecho, para poder alimentarse de ellos) se transmutó en bruja maléfica. Antes de ese giro, la mujer que había parido a los pequeños era su peor pesadilla. Una representación un pelín perturbadora de quien nos trae al mundo.


  Sin embargo, según la visión de la época, una razón de considerable peso subyacía a este cambio que redimía a las madres y condenaba a las segundas esposas.
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  Las madres malvadas y crueles constituían un desafío a los valores familiares del sigloXIX, mientras que las madrastras, figuras que llegaban a la familia quién sabe de dónde, podían encarnar el mal sin arrastrar consigo las estructuras patriarcales. Si las madres no eran santas, Dios nos libre, todo lo que ellas tocaran podría acabar corrompido: léase, los niños. Difícil aceptar algo semejante. De modo que los Grimm en realidad creían estar poniendo a salvo la maternidad. Sí, la naturaleza pérfida de las madrastras también es un cuento.


  Liantas y envidiosas, las madrastras de los Grimm encuentran satisfacción en fastidiar a las hijastras, aunque no haya herencia ni amor por el que competir. Al final, siempre aparece un motivo.


  Según el historiador alemán Eckhard Sander, el cuento de Blancanieves estaría basado en la historia real de la condesa alemana Margarita von Waldeck, que vivió en la primera mitad del sigloXVI. Se cuenta que Margarita coincidió en su juventud con el príncipe Felipe de España, con quien tuvo una aventura, y que fue envenenada por la corte del emperador CarlosV, que no veía con buenos ojos ese romance. Por supuesto, la culpable acabó siendo la madrastra, y en manos de los Grimm, el motivo del conflicto pasó a ser algo tan voluble como la belleza (algo que, con razón, desde pequeñas interiorizamos como un asunto trascendental). Para derramar más sangre, en el cuento se castiga a la madrastra con unos zapatos de metal ardiente con los que tendría que bailar hasta el día de su muerte.
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  Debe de ser pura casualidad, pero las madrastras perversas de los Grimm, y de Disney después, son mujeres fuertes y astutas que no dependen de ningún hombre. Y por si fuera poco, les sobra ingenio e iniciativa. Si no se dedicasen a intentar matar a diestro y siniestro, hasta podríamos admirar sus enormes talentos.


  Las heroínas de los cuentos, en cambio, no muestran un pelo de voluntad propia. Blancanieves jamás cuestiona a su madrastra y, en cambio, acepta todos los venenos que aquella le ofrece. Rapunzel se resigna mansamente a vivir desterrada por la hechicera malvada hasta que el príncipe ciego se topa con ella en el bosque. Cenicienta no habría pasado a la historia si la mano derecha del rey (otro hombre) no hubiese insistido tanto en que se probase el zapato de cristal que todas ansiaban, hasta el punto de que una de sus hermanastras incluso llega a amputarse los dedos del pie para poder calzarlo.


  Son las madrastras las que se echan a la espalda el peso de los cuentos. Sin ellas, la historia sería un culebrón como cualquier otro. Para derrotar a mujeres de esta talla, enemigas declaradas de otras más jóvenes e indefensas, hace falta un hombre; y si es príncipe, mejor, que así podrá mantenerla de por vida, para que ya no necesite salir de casa y meterse en problemas.
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  En los cuentos tradicionales, son ellos los que viven la aventura y los que imprimen aliento vital a la vida de las doncellas, incluso sin su consentimiento. Como anota Hélène Cixous en La risa de la medusa, cuando estas mujercitas inertes vuelven al mundo real, su primera visión son los príncipes, sus salvadores, su nuevo universo de referencia. Solo ellos pueden restablecer el equilibrio roto por alguien que podría haber sido una amiga y compañera.
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  Con los años, a medida que dejé de ser la niña a la que llamaban loca, entendí que aquello solo eran cuentos, pero se habían reproducido tantas veces en mi cabeza que la lección había quedado grabada.


  Y de pronto, ¡sorpresa!, me veo envuelta en una relación amorosa en la que, como por encantamiento, yo soy la madrastra de la historia, y ahí ya no hay nada de ficción.


  Todo iba genial, me llevaba bien con el hijo de mi pareja e incluso con la madre del niño, porque a esas alturas ya había entendido que «la otra» no era mi enemiga. Aun así, no sabía cómo nombrarme (o sí, pero no me atrevía, porque eso de arriesgarme a que me hicieran bailar con zapatos candentes no me apetecía nada): no era la amiga, ni la prima, ni la novia del padre. Era otra cosa, esa figura innombrable. Porque intuía que si decía tres veces la palabra madrastra delante del espejo, me convertiría en bruja de inmediato y todo el mundo lo notaría. Es algo que ocurre con las malas: siempre llaman la atención.
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  Como lo que no se nombra no existe, sentía que andaba por la periferia de una galaxia a la que quería pertenecer, como un planeta raro al que aún no han puesto nombre. Me llevó un año y medio aquel bautizo. Tenía que mirarme en el espejo y decir con voz fuerte: MA-DRAS-TRA.


  Y entonces la magia —o la brujería, porque quién podría distinguirlas— hizo su trabajo: lo dije, y el niño me dio una varita de hada y se rio, porque en el fondo él ya lo sabía. Y ya está, no había nada malo en mí. Ya era parte de esa galaxia.
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  [image: Image]n cualquier caso, los hermanos Grimm no fueron los primeros en construir nuestro imaginario. Antes de ellos ya lo hicieron otros, como los griegos, con sus mitos, sus tragedias y su filosofía, definiendo y sentando las bases de lo que era correcto e incorrecto para las mujeres. Y es que, para bien o para mal, la civilización grecolatina es la cuna de la cultura occidental, con todo lo que eso conlleva.


  Cuenta Margarita Dalton Palomo en su libro Mujeres, diosas y musas: tejedoras de la memoria, que en los relatos de Homero y Hesíodo, por ejemplo, las mujeres —al menos las mortales— se limitan a un papel reproductivo y doméstico. Son motivo de intercambios, alianzas, disputas y conquistas.


  En la Ilíada y la Odisea, Homero habla de las mujeres como objeto de deseo de los hombres y causa por tanto de muchos males, pues de nuevo el principal mérito de la mujer es la belleza, que habitualmente no ocasiona sino problemas. Basta recordar a Helena, hija de Zeus y esposa del rey de Esparta, que acabó encandilando a Paris y provocando la guerra de Troya.


  Dando una vuelta de tuerca para ajustarnos las clavijas un poco más, como es habitual, Hesíodo, que se entretenía levantando un mundo de significados y símbolos también a nuestra costa, agregó que no solo causamos guerras, sino que además somos las culpables de la oscuridad, de los malos sueños y de la muerte en general.


  Sea como sea, los relatos fundacionales de la Antigua Grecia alertan a propios y ajenos sobre la falta de virtud de las mujeres y el peligro de tenernos cerca.


  Esto ocurre, claro está, cuando hablan de nosotras. Porque en muchos de aquellos textos antiguos las mujeres ni siquiera figuramos: sea porque nuestro radio de acción en aquel entonces se limitaba a los confines del hogar o porque silenciarnos era una forma bastante elocuente de confirmar que éramos débiles e inferiores.


  No vamos a negar la potencia de los relatos —sean cuentos, mitos, tragedias o chismes que pasan de boca en boca— para construir imágenes que perduren a través de los siglos, pero los pensadores griegos no se detuvieron ahí, sino que dieron un salto al pensamiento filosófico y, en una doble pirueta mortal, se sacaron de la manga que todo eso que éramos no se debía a la pura fantasía, sino a la naturaleza de las cosas.


  Platón fue uno de ellos. Si bien se pronunció a favor de que la mujer no fuera considerada una posesión del marido y recibiera educación, coincidía con el pensar de la época en que era «en todo más débil que el hombre» (República). Su discípulo Aristóteles fue mucho más allá y nos definió directamente como seres inferiores. En su Política no dejaba lugar a interpretaciones: las diferencias sociales se deben a razones biológicas; la organización de la sociedad es un hecho natural, y toda jerarquía se basa en que la mujer es un ser de razón «incompleta».
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  Vengativas y locas, mentirosas y ambiciosas, putas y asesinas: allí, en la Antigua Grecia, se diseñó todo nuestro repertorio de taras para los milenios venideros (y todavía hay que dar gracias, que más allá de Grecia las cosas eran bastante más complicadas).
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  De vuelta al mito, quizá la imagen más clara del daño potencial que encierra nuestro sexo sea aquella que representa el inicio de todos los males: la primera mujer, Pandora.


  Hubo un tiempo en que los hombres vivían felices: antes de que las mujeres existieran. Solo les faltaba el fuego, que Zeus había escondido meticulosamente. Todo se torció cuando un titán amigo de los mortales llamado Prometeo lo robó mediante engaños, y el dios se puso furioso y decidió vengarse con la misma moneda, es decir, con otro engaño: mandó que Hefesto crease del barro un objeto —porque la cosificación femenina no empezó en Hollywood— y que le infundiera vida.


  Una vez creada y colmada de dones propios de las diosas del Olimpo, Zeus encargó a Hermes, dios de la astucia, que introdujese en ella la mentira, la seducción y un carácter inconstante (¿o quizá cíclico?, ¿tal vez menstruante?). Ese fue el regalo que envió a Epimeteo, hermano de Prometeo, junto con una tinaja e instrucciones de no abrirla bajo ningún concepto.


  La curiosidad de Pandora le hizo abrir la tinaja —igual que a la Bella Durmiente le hizo buscar ruecas o a Eva morder la manzana— y de ese modo liberó todos los males que Zeus había escondido en ella. Para cuando la cerró, lo único que quedó dentro fue la esperanza.


  Y digo yo: crean a la primera mujer con carácter «conflictivo», luego la entregan a un hombre como si fuese un objeto, con una cajita que no se puede abrir, ¿y aun así en los mitos toda la culpa es de ella y por tanto nuestra?
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  Tras Pandora, otras mujeres fueron creadas y perpetuaron la idea de que enamorarse, así en el cielo como en la tierra, lleva a la perdición. Bueno, a la de los hombres, porque para las mujeres será siempre el motor de nuestra vida.
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  Eso al menos parece decir Hesíodo cuando presenta a Afrodita. Lo primero que señala de la diosa del amor es su belleza; su sola presencia desata las pasiones: deseo, celos, envidias. Los hombres caen en sus redes porque, ay de ellos, no pueden evitarlo. Donde hay mujeres bellas solo habrá sufrimiento, guerras, muertes. ¿Y las que no cumplen con los cánones estéticos? Esas ni son dignas de mención.


  La bella Afrodita es capaz de seducir y engañar a dioses y a hombres, a diosas y a mujeres, y se complace en ello. Sus poderes son perversos y frágiles una vez descubiertos, pero pueden permanecer escondidos, engañando, seduciendo y traicionando. Quizá porque, al igual que Pandora, nace de una venganza masculina.


  En la Teogonía, Hesíodo cuenta que Urano retenía a sus hijos en el seno de su madre, Gea, cuando estaban a punto de nacer. Entonces ella urdió un plan con ayuda de su hijo Crono, que emboscó a su padre cuando estaba recostado, lo castró y arrojó sus genitales al mar. La historia no termina ahí: del pene cercenado de Urano flotando entre las olas nació la diosa del amor. Así que el padre de Afrodita no es Urano, ¡sino su pene! Afrodita representa una venganza del dios castrado y, por tanto, para los hombres significa todo tipo de resentimientos.


  De ese modo, se asocia la belleza a la causa de muchos males.
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  Es un mito, claro, pero así comienza la historia del patriarcado. La mujer será sumisa y obediente al hombre, o su enemiga peligrosa.


  En todos los relatos míticos, las reiteradas violaciones de Zeus quedan impunes. Sin embargo, a las mujeres se nos castigará por el mero hecho de existir, de ser. Y si no, que le pregunten a Medusa.


  Según el relato de Ovidio en Las metamorfosis, Medusa era una bella sacerdotisa del templo de la diosa Atenea, y tuvo la mala suerte de que un día el caprichoso dios Poseidón la tomara por la fuerza en territorio sagrado. Atenea consideró la violación una ofensa, una falta de respeto, pero en lugar de castigarle a él, desató toda su furia contra la víctima, transformando su hermoso cabello en serpientes y condenándola a la soledad eterna: todo aquel que la mirase directamente a los ojos se convertiría en piedra. Desde ese momento, la pobre Medusa se volvió un ser malvado, un monstruo, una gorgona.


  Después de aquella humillación, fue desterrada. Pero la desdicha de Medusa no se detuvo allí, porque se quedó embarazada de Poseidón, lo que llevó a Atenea a decidir que Medusa debía morir y ordenó a Perseo que la matase. Para evitar la mirada fatal de la gorgona, Perseo esperó a que se durmiera, voló por encima de ella y, de un certero tajo, le cortó la cabeza.
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  Ovidio no relata cómo de sola se sentía, o la vergüenza y la rabia que le daría ver su propio reflejo. Quizá sobrevivió tanto tiempo por no atreverse a mirarlo, y fue justo al verse en el escudo de Perseo cuando llegó su final.
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  Lo que parece incuestionable, según esos poetas, es que si la mujer es un monstruo, está justificada su violación y ella debe cargar con las consecuencias. Y de paso, con el mito de Medusa vamos fortaleciendo la idea de que el peor enemigo de una mujer es otra mujer, que es quien la castiga y condena a muerte.
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  Con esta concepción de fondo, es comprensible que muchas mujeres no se atrevan a denunciar una violación: si Medusa era demasiado bella, si Ana volvía borracha a casa, si Marta llevaba la falda muy corta y si Elena no se resistió lo suficiente, está claro que lo provocaron ellas.


  Esta idea ha perdurado casi inmutable en el tiempo, como lo demuestra, siglos después, el caso de Nevenka Fernández. La concejala de Ponferrada denunció en 2001 el acoso sufrido a manos de su jefe, el alcalde Ismael Álvarez. Todas las miradas, dudas y acusaciones se dirigieron a ella. ¿Cuál era el motivo? Ser mujer, joven y guapa. Tardó meses en dar el paso de denunciarlo, porque hasta ella misma se sintió culpable, y aun ganado el juicio se vio obligada a emigrar a Inglaterra. Había conseguido la victoria judicial, pero no la social. Mientras ella no lograba encontrar trabajo, su acosador mantuvo el apoyo de muchos de sus conciudadanos.


  El caso de Nevenka no es una excepción. Cuando una mujer sufre una violación, parece obligada a demostrar su inocencia más que los propios acusados: ¿gimió?, ¿acaso no eran pareja?, ¿por qué no dijo que no?


  El #MeToo ha enseñado al mundo que, ante la violencia y el abuso por parte de algunos hombres, las mujeres nos unimos para denunciarlo. Y que, desde luego, el largo de la falda o cualquier otra excusa no justifica ninguno de estos actos.


  La imagen de Medusa como monstruo encarnó otro símbolo, esta vez a escala política: el de la mujer poderosa, agresiva, fea y poco femenina a pesar de que las luchas feministas intentaron reclamarla una y otra vez como figura del empoderamiento. Han sido muchas las ocasiones en las que se ha representado a mujeres de la política como a la gorgona; quizá el ejemplo más ridículo sea el de los memes que mostraban a Donald Trump con la cabeza cortada de Hillary Clinton llena de serpientes. Con esto dejaban claro el mensaje: o te callas o te callamos.


  Y esto de callarnos también nos viene de nuestros amigos los griegos.


  En Mujeres y poder, Mary Beard nos lleva a los inicios de la tradición literaria occidental con la Odisea de Homero. Penélope, la paciente esposa que espera durante años el regreso de Ulises, tiene que soportar que su hijo Telémaco, que apenas acaba de convertirse en adulto, la silencie: «Madre mía, vete adentro de la casa y ocúpate de tus labores propias, del telar y de la rueca… El relato estará al cuidado de los hombres, y sobre todo al mío».


  La tradición grecolatina está llena de historias en las que la mujer es silenciada. Las metamorfosis de Ovidio son un claro ejemplo de ello. La más conocida es la de la ninfa Eco. Charlatana y divertida, bajo las instrucciones de Zeus se encargaba de entretener a Hera mientras el dios hacía de las suyas. Cuando Hera se enteró de las infidelidades de su marido, castigó a la pobre Eco quitándole su bien más preciado: la voz. Desde entonces solo podía repetir la última palabra que oyese. La desdichada ninfa acaba enamorándose del egocéntrico y presumido Narciso, y ese amor la lleva a la muerte.


  Christina Rosenvinge le compuso «Canción del eco», quizá con la intención de devolverle la voz, porque muchas hemos sido Eco alguna vez, cediendo nuestra palabra a otros y consumiéndonos por dentro:


  
    Condenada por los dioses sin su linda voz,


    Eco se esconde en la cueva con su dolor.


    El corazón mudo solo puede repetir


    las últimas sílabas que acaba de oír.


    Narciso el soberbio, ¡por Dios, qué guapo es!


    Las ninfas se ofrecen ante su desinterés.


    Pasea en el bosque su melancolía,


    nada es suficiente, su alma está vacía.


    Eco de lejos le espía y suspira: «Amor».


    Cómo confesarlo sin tener su voz.


    Un claro del bosque se abre para los dos.


    La pálida ninfa se muestra toda candor.
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    ¿Quién eres tú, niña loca?


    (Niña loca, niña loca).


    Muero antes que darte un beso.


    (Darte un beso, darte un beso).


    Quiero estar solo en el río.


    (En el río, en el río).


    ¿No pensarás que te quiero?


    (Te quiero, te quiero).


    (Te quiero, te quiero).


    Narciso recibe castigo por ser tan cruel:


    el agua nunca fue tan clara, ni tanta la sed.


    Al ver su reflejo por fin descubre el amor.


    Y ahogado en sí mismo se convierte en flor.


    Eco de pena y locura se consumió.


    Solo quedó resonando sin fin su linda voz. [… ]


    Ahora tú dime: ¿qué demonios hago yo aquí?


    ¿Soy solo tu espejo o me ves a mí?


    ¿Se me consiente algo más que repetir


    cada palabra que deseas oír?


    Tocas el agua, se te hunde la nariz,


    la imagen es vana, el llanto no tiene fin.
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    ¿Quién eres tú, niña loca?


    (Niña loca, niña loca).


    Contigo haré lo que quiero.


    (Lo que quiero, lo que quiero).


    ¿No ves qué triste es mi vida?


    (Es mi vida, es mi vida).


    Tú cargarás con mi pena.


    (Con mi pena, con mi pena).


    ¿Quién eres tú, niña loca?


    (Niña loca, niña loca).


    Muero antes que darte un beso.


    (Darte un beso, darte un beso).


    Quiero estar solo en el río.


    (En el río, en el río).


    ¿No pensarás que te quiero?


    (Te quiero, te quiero).
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  [image: Inicial]uando llegué al instituto, mi letra escarlata desapareció y la palabra loca solo resonaba en un lugar muy pequeño dentro de mí, esperando la oportunidad de que le diera algo de comer para volverse más grande. Ese mismo año se hicieron populares grupos como las Spice Girls y No Doubt, y por los pasillos se mezclaban las chicas que enseñaban el ombligo y llevaban pantalones ceñidísimos de campana con las que, a pesar de que Kurt Cobain había muerto hacía ya dos años, seguíamos llevando jerséis enormes que casi parecían vestidos y que exigían grandes dosis de imaginación para intuir nuestros cuerpos.


  Era difícil ser la guay; lo más habitual era que te acabasen encasillando entre la mojigata friki o la puta. Aun así, veíamos que en las películas esas transformaciones sí que llegaban. En Grease, Sandy renunciaba a sus preciosas faldas de vuelo para embutirse en esos ceñidísimos pitillos de cuero, convertirse en «popular» y obtener así la aprobación de Danny Zuko. Pero sin pasarse, no fuera a transmutarse en Rizzo.


  La metamorfosis que más me dolió fue la de Laney en Alguien como tú, porque, sinceramente, Laney tenía mucho rollo, y el hecho de que te quitaran las gafas y te pusieran tacones para convertirte en la reina del baile era ridículo. Por supuesto, él acababa enamorándose de ella y la mala era su ex.


  Mi máxima transformación llegaba por las noches, cuando antes de ir a la discoteca pasaba por casa de mi mejor amiga a quitarme la ropa oversize y ponerme sus minivestidos, las calcetas y sus Dr. Martens. No era muy hábil a la hora de ligar y tras las doce campanadas la magia se rompía y volvía a ser la chica del pupitre de atrás. Lo cierto es que aquella ropa ceñida y corta me hacía sentir más guapa, pero también me resultaba un incordio y no veía la necesidad de pasar así mis días.


  De modo que a mí no me tocó ser la puta, y aunque en mi fuero interno me quedé con las ganas de saber qué se sentía en ese papel, cualquier cosa era mejor que desempeñarlo. No en vano había pasado mi infancia yendo a misa y escuchando el relato de culpa que se cernía sobre las mujeres poco decentes.


  Y es que si para los griegos las mujeres eran las causantes de buena parte de los males, la tradición judeocristiana no se quedó atrás. ¿Por qué los seres humanos somos malvados? La respuesta es fácil: todo se debe al pecado original, cometido, como es natural, por una mujer.


  Conocemos de sobra el relato bíblico del origen del mundo con Adán y Eva, aunque el Antiguo Testamento dice que Lilith estuvo antes que Eva, creada del barro al igual que Pandora. Lilith y Adán vivían en el Edén, pero no eran tan felices ni comían perdices porque Lilith no aceptaba jerarquías y no se cansaba de exigir a Adán que dejase de someterla y colocarla en una posición inferior, algo que él no estaba dispuesto a concederle. Así que un buen día Lilith dijo «basta», pronunció el nombre de Dios en vano y se marchó del paraíso con lo puesto.


  Tras abandonar su hogar, se asentó en la costa del mar Rojo, una región que se caracterizaba por la presencia de innumerables demonios. Con ellos engendró nuevas criaturas, «a razón de más de cien por día». Ante este hecho consumado —el primer adulterio de la historia cristiana—, Dios envió a tres ángeles para exigirle que volviese al Edén. «Regresa con Adán de inmediato o te ahogaremos», le dijeron, pero Lilith se negó. Al final Dios permitió que siguiera con vida, pero la castigó haciendo que cada día muriesen cientos de sus hijos demoniacos.


  Después de que Lilith abandonase su hogar en el paraíso, Dios se olvidó del barro, tomó una costilla de Adán y creó a Eva. Pese a ser todopoderoso, había entendido que una mujer independiente era un peligro, y se encargó de que la nueva esposa de Adán fuese dócil y sumisa.
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  Eva y Adán vivían felices (más o menos) en el paraíso, pero Dios tuvo la brillante idea de crear el árbol del bien y del mal, de cuyo fruto no podían comer. Las sagradas escrituras dicen que el diablo se presentó ante Eva en forma de serpiente. Otros escritos afirman que en realidad era Lilith, que había jurado venganza contra los hijos de Adán y comenzó su cacería con su ingenua sustituta, haciéndola caer en la tentación del fruto prohibido. Yo prefiero pensar que no era venganza; quizá solo quería abrirle los ojos y quitarle el yugo con el que cargaba sin ser consciente de ello.
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  La curiosidad de Eva era inmensa y probó el fruto prohibido, que, dicho sea de paso, ¿qué necesidad había de crearlo si no se podía tocar? La cuestión es que Eva sí abrió los ojos y, llena de conocimiento, se sintió más libre que nunca y decidió compartir su dicha con su compañero. A esto le llamarían «tentar».


  Ambos fueron castigados con la expulsión: él labraría la tierra con el sudor de su frente, pero también tendría la posibilidad de conocer el mundo; para ella, a partir de entonces el parto sería doloroso y perdería la igualdad con los hombres, que pasaron a tener «autoridad» sobre nosotras por mandato divino.


  En conclusión: no solo hemos traído todos los males a este mundo, sino que además nuestros sufrimientos son un castigo que tenemos merecido hasta el fin de los días por desobedientes. De ahí la necesidad de que ellos nos controlen.


  Lilith es rebelde, insubordinada, no acepta las órdenes de su marido, incluso es vengativa. La primera mujer es todo lo que las mujeres no deben ser. Eva, sumisa por haber salido de una costilla de Adán, no es mala por naturaleza, pero sí algo tonta, y al caer en las redes de la serpiente arrastra con ella a toda la humanidad.


  Lilith era pérfida. Eva era débil. Esa es nuestra estirpe.


  En la religión cristiana, el conocimiento se transformó en pecado. En la mitología grecolatina, la curiosidad de Pandora en algo peligroso. Si es así, como dice Leticia Dolera en Morder la manzana: ¡seamos peligrosas como Eva y Pandora!


  Pero en el Antiguo Testamento no solo somos causantes de todo mal: también aparecemos como moneda de cambio.


  Cuenta el Génesis cómo Sara ofrece su esclava a su marido Abraham porque ella no puede darle hijos. Y lo mismo hace Raquel con su marido Jacob: «Aquí tienes a mi criada Bilhá. Acuéstate con ella y que dé a luz en mis rodillas. Así, por medio de ella, también yo podré formar una familia». (Muchos siglos después, Margaret Atwood parte de este episodio bíblico para crear su distopía El cuento de la criada).


  La cuestión es que no había problema en ofrecer nuestro cuerpo por una causa mayor: la del varón. Al fin y al cabo, si nos dan el poder de hacer uso de él en nuestro interés, solo provocaremos el mal. Si no, pensad en Salomé, responsable de la caída en desgracia de Juan el Bautista.


  ¿Cómo terminó tan mal un hombre que fue maestro de Jesús? Pues por culpa de una mujer, claro. O más bien de dos, porque, según cuentan los evangelistas Marcos y Mateo, Salomé actuó manipulada por su madre Herodías, a quien el Bautista acusaba de incestuosa por casarse con su cuñado Herodes. La hija bailó delante de su padrastro, que, ensimismado, le juró que le daría todo lo que pidiese, incluso la mitad del reino. Salomé pidió la cabeza del profeta en bandeja de plata.


  La historia resulta un poco pedestre, ya que esto ocurrió en el año 29 d. C. y, según todos los datos, Salomé nació en el 18, así que tenía entre once y doce años. De hecho, el término griego que emplea el evangelio de Marcos es korasion, «niña pequeña», despojada de toda feminidad, de manera que es probable que aquel baile careciera de erotismo, o al menos los evangelistas olvidaron mencionarlo.
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  Tres siglos después, san Agustín retomó la historia en el Sermón16 y transformó a la niña en una adolescente seductora bailando la famosa danza de los siete velos y encarnando, con el bamboleo de sus pechos, el peligro de la feminidad.
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  Y es que a medida que la Iglesia católica se volvía más jerárquica y poderosa, iba dando otra vuelta de tuerca a las cargas femeninas bajo la influencia de sus grandes teólogos y pensadores, como el mencionado san Agustín (siglos IV-V) y santo Tomás (sigloXIII). A través de ellos, algunas ideas de la Antigüedad que hoy calificaríamos de misóginas sobrevivieron durante la Edad Media y llegaron hasta nuestros días.
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  Agustín de Hipona y Tomás de Aquino heredaron y cristianizaron un conjunto de creencias y argumentos de los filósofos griegos, sobre todo de Platón y Aristóteles, acerca de las escasas capacidades morales y naturales de las mujeres, y con ellas construyeron la visión de la Iglesia que aún persiste sin grandes modificaciones.


  Para el primero, en un mundo perfecto todos los seres humanos serían hombres. O mejor aún, no habría sexos, y no entendiendo esto como intersexual o sexo no binario, sino en el sentido de que solo existiría lo que la tradición asocia a lo masculino.


  Aquí no hay guerra de los sexos, el resultado está dado de antemano: la naturaleza inferior de la mujer y la subordinación al hombre es una historia familiar y antigua. Aristóteles lo había dicho sin rodeos, del mismo modo que los tratados médicos de Hipócrates ya aseguraban que las mujeres eran hombres «incompletos», y por tanto, seres débiles e inferiores. Por algo los médicos podían examinar físicamente a los varones, pero no podían ver la anatomía sexual interna de las mujeres. (Tuvieron que pasar siglos, en concreto hasta 1998, para que alguien —una mujer: Helen O’Connell— estudiara la anatomía interna del clítoris, pero esa es otra historia).


  La conclusión es evidente: aquello no era una limitación técnica del observador: era una falla femenina, ahí faltaba algo.


  Fue santo Tomás quien introdujo el pensamiento aristotélico en el seno de la Iglesia católica y, con él, estas ideas sobre las mujeres que el filósofo griego había formulado en un contexto cultural muy distinto. En su Suma teológica dejó reflexiones como esta: «Considerada en relación con la naturaleza particular, la mujer es algo imperfecto y ocasional. Porque la potencia activa que reside en el semen del varón tiende a producir algo semejante a sí mismo en el género masculino. Que nazca mujer se debe a la debilidad de la potencia activa, o bien a la mala disposición de la materia, o también a algún cambio producido por un agente extrínseco, por ejemplo, los vientos australes, que son húmedos».


  Al cristianizar y desnaturalizar santo Tomás el pensamiento de Aristóteles, para nosotras nada volvería a ser lo mismo.


  No en vano los padres de la Iglesia nos consideraron «el segundo sexo».


  Eva no solo fue creada después de Adán, sino que también fue desobediente y, en consecuencia, no puede representar la imagen de Dios. Claro que si las mujeres somos hijas de Eva, también nosotras somos portadoras del pecado y, al igual que ella, la raíz del mal. ¿Cómo van a permitir entonces nuestra ordenación religiosa o que administremos los sacramentos? Nuestra hipoteca empezó el día en que Eva tomó la manzana y nos condenó por los tiempos de los tiempos. Es un recurso astuto: de un plumazo, las mujeres quedamos en un lugar subordinado, en la vida y en la Iglesia, y se lo debemos nada menos que a otra mujer.


  Con semejante equipaje, hubo que esperar a María para redimirnos.


  Maternal, hogareña y asexuada, es la mujer que los hombres necesitaban para, a través de ella, remarcar la importancia de nuestra castidad. En el Concilio de Éfeso del año 431 se determinó que María no solo era virgen antes de concebir, sino que además lo seguiría siendo durante la gestación y tras el parto. En 1854, el papa PíoIX consideró oportuno que su concepción también fuera «inmaculada». Por si acaso.


  La otra María importante en la historia sería María Magdalena, que a punto estuvo de acabar lapidada por prostitución o lascivia. La historia cambia según quién la escriba, pero en cualquier caso el motivo de fondo era la lujuria: llegó a estar poseída por siete demonios. ¿Por qué no les ponemos nombre? Dedo, Cepillo del Pelo, Almohada, Chorro de Agua, Pico de la Mesa, Pomo de la Puerta y Pepino.
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  Sexualidad, belleza y poder: la tríada del peligro en la mujer. Solo hacía falta un empujoncito para empezar a ver la huella de poderes oscuros al acecho.
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  [image: Inicial]ueñas de un poder oscuro y antinatural, las brujas y hechiceras despertaban temor ya desde la Antigua Grecia, y mucho más si eran bellas. La peor de todas fue Circe.


  Hija de Helios y de la oceánide Perséis, la hechicera Circe vivía tranquila en la isla de Eea acompañada de leones y lobos, recolectando plantas e investigando sus poderes. Homero la describe como «la diosa de hermosos cabellos», pero también como un ser astuto. Cuando los poetas antiguos admiraban a una mujer bella, no pensaban ni por un segundo en su personalidad. La belleza femenina es exclusivamente física, que no quepa duda: las mujeres que les gustan a los hombres son las que tienen los brazos níveos, las mejillas suaves, los cabellos abundantes… Todas cualidades que a duras penas se encuentran en mujeres de edad avanzada. Es decir, la edad es un obstáculo para ser bella: las mujeres que resultan atractivas, por las que los hombres luchan y a las que quieren conquistar, son jóvenes.


  Porque las mujeres son seres débiles y nada inteligentes, pero son talentosas para hacer caer a los hombres en trampas que pueden llevarlos a la perdición. DeCirce se cuenta que empleaba pociones mágicas con sus enemigos para hacerles olvidar su hogar, y que con una varita transformaba en animales a quienes la ofendían.
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  Un día llegó a su isla un barco lleno de hombres. Todos, a excepción del comandante, desembarcaron y llamaron a la puerta del palacio, y Circe los invitó a cenar, los envenenó y los transformó en cerdos. Sin embargo, uno de ellos se había quedado fuera haciendo guardia y, tras ver lo sucedido, corrió a la nave para contarle a su patrón lo que había ocurrido. Este resultó ser Ulises, que regresaba a Ítaca tras haber luchado en la guerra de Troya.


  «Te explicaré las maléficas artes de Circe —le advirtió Hermes, el mensajero de los dioses—. Te preparará alguna mezcla, echará algún brebaje en tu copa. Mas, con todo, imposible será que ella pueda hechizarte porque lo impedirán estas hierbas». Y así, Ulises quedó inmunizado frente a las pociones de la maga. Sacó su espada y le hizo jurar que los liberaría a él y a sus hombres. Según cuenta la Odisea, acto seguido y de forma voluntaria yacieron juntos y, tras compartir la cama, ella se enamoró hasta la médula del héroe y terminó sirviéndole porque, lógicamente, ¿cómo iba a resistirse a que él le impusiera su fuerza y la amenazara de muerte?


  Mientras Penélope seguía esperando a su marido, acallada de vez en cuando por Telémaco, él permaneció con sus hombres en la isla durante un año, y según la Teogonía de Hesíodo tuvo tres hijos: Agrio, Latino y Telégono. Transcurridos esos doce meses, al fin abandonaron Eea.
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  En cualquier caso, tanto Circe como Penélope son personajes con mucho ingenio e independencia, como puede apreciarse en una lectura atenta de la Odisea, como la que hace Carmen Estrada en su libro Odiseicas, donde además sugiere la posibilidad de una autoría femenina del célebre poema épico.


  Según la versión que nos llegó a través del historiador griego Diodoro de Sicilia, la madre de Circe no fue Perséis, sino la diosa Hécate, lo que tiene bastante sentido, ya que ambas preferían vivir sin la compañía de un varón y rodeadas de animales. Su equivalente actual podría ser la mal llamada «loca de los gatos», que prefiere cohabitar con los felinos y llevar una vida independiente.


  Hubo un tiempo en que Hécate era benevolente y concedía a los hombres todos los favores que le pidiesen, pero lo bueno dura poco, y otra Hécate, oscura e inquietante, vinculada con el mundo de las sombras y sus terrores, se acabó imponiendo.


  Se decía entonces que, en las noches sin luna, vagaba mientras recogía las almas de los muertos y sorprendía a los viajeros acompañada por una jauría de perros fantasmales y aulladores que anunciaban su presencia porque los ojos humanos eran incapaces de verla. Su fuerza se extendía sobre tierra, mar e inframundo, y era quien enviaba a los humanos los terrores nocturnos y los fantasmas y espectros. Puede que todos esos poderes no fuesen más que una proyección de los temores masculinos ante semejante poder femenino, porque Hécate también defendía a las mujeres cuando realizaban rituales. Era, en fin, la diosa de la hechicería y lo oculto, y la veneraban sobre todo magos y curanderas, que le ofrecían en sacrificio corderos y perros negros y a quienes se les aparecía con una antorcha en la mano y en forma de una mujer de tres cuerpos o tres cabezas (la derecha era de caballo; la izquierda, de perro, y la del centro de mujer).
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  Su origen había sido el de mujer compasiva que ayudaba a las de su sexo y a quienes vivían al margen de la sociedad; quizá por ello era necesario cargarla de oscuridad. De ser así, yo me entrego a las fuerzas oscuras y la elijo como mi deidad.
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  [image: Inicial]ás allá de los griegos, la Iglesia no solo reescribió su historia, sino que metió el hocico en aquellos relatos en los que la mujer pecaminosa tiene demasiado poder. Un ejemplo es la historia de Morgana, la célebre hechicera de la leyenda artúrica. Hija de la futura reina Igraine y del duque de Cornualles, ve cómo Uther Pendragón mata a su padre y se casa con su madre, con quien tendrá a su hijo Arturo. A partir de ahí, Morgana lucha con la ambición propia de un hombre por lo que cree que le corresponde por nacimiento: su derecho al trono.


  Si bien hay un antecedente que la retrata como medio hada y medio diosa, sacerdotisa y gobernadora con otras nueve mujeres de la isla mágica de Avalón, la narración va evolucionando hasta presentarla como una bruja y la mala de la historia.


  Se han escrito diversas versiones, pero todo apunta a que la transformación de Morgana de buena a mala tiene que ver con la representación que hace de ella el paganismo, hasta que el cristianismo interviene y en 1220 escribe la Vulgata artúrica. Se atribuye la autoría a la orden cisterciense, que se dedicaba a erradicar herejes y odiaba a las mujeres de manera bastante descarada. Morgana representaba todo aquello que una mujer no podía ser: sabia, poderosa y sexualmente libre.


  Con la llegada del feudalismo, las mujeres quedaron relegadas a las labores domésticas y a la procreación, y si no renunciaban, todas aquellas que antes habían ejercido como curanderas o matronas —un poder que ya no les correspondía— eran acusadas de brujería y llevadas a la hoguera. Lo más seguro, una vez más, era ser sumisa.
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  La Edad Media preservó a su modo la idea de la naturaleza femenina histérica difundida por los griegos (ya hablaremos de la histeria luego…). De hecho, la mezcló bien con la mentalidad cristiana de la época y la asoció con los síntomas de la posesión demoniaca, expresada en desinterés por el matrimonio, apetito sexual desmedido y comportamiento poco convencional, una idea que se desplegó en todo su esplendor en las cazas de brujas del sigloXVII.


  La histeria es el diablo que se ha apoderado del cuerpo de las mujeres. No es una enfermedad que haya que tratar, sino un mal que erradicar. En realidad, un poco como esos siete demonios de María Magdalena.


  Histeria y satanismo se convirtieron en dos comodines a los que echar mano, juntos o por separado, cuando alguien quería quitarse a una mujer de en medio. En realidad, la histeria estaba más bien en los tribunales que juzgaron a muchas de ellas en juicios como los de Salem.
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  La caza ya estaba en marcha, pero se desató del todo en el verano de 1692, cuando Abigail Williams y su prima Betty Parris, dos niñas de nueve y once años, empezaron a «actuar raro»: corrían, hacían aspavientos, tenían ataques, se comportaban «como histéricas»… El reverendo Parris no tardó en sospechar que ahí detrás andaba la mano del diablo. Entre todos arrastraron a las niñas a un torbellino de rumores de brujería, pronto las dos señalaron como causa de sus males a tres supuestas brujas, y luego a más de cuarenta personas (mujeres en su mayoría). Buena parte de ellas terminaron en la horca. Pero solo porque «se lo merecían».


  [image: imagen]


  El relato de la magia como poder fuera de control para la mujer se ha mantenido a lo largo de los siglos. Mientras los magos son seres sabios y poderosos, o bien protagonistas que acompañan al héroe como guías y consejeros fieles (pensemos en Merlín, Gandalf, Doctor Strange…), las magas acaban solas, desquiciadas y corrompiendo a aquellos a quienes se supone que deben guiar. Los magos no tienen miedo de mostrar su poder, ellas lo ocultan para no acabar en la hoguera.


  En 1996 llegó a nuestros cines Jóvenes y brujas: por fin las frikis del instituto se unían para comerse el mundo. Pero conforme la trama avanza, se va complicando. Comienza la lucha entre ellas, la sororidad se esfuma, surgen las rivalidades y, por supuesto, todo se enreda porque, como mujeres que son, no tienen la capacidad de manejar dicho poder.
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  Aun así, las marginadas de los institutos continuamos soñando con encontrar ese grupo de amigas y hacer conjuros, incluso nos llegamos a creer que algunas habían conseguido dominar el truco de «rígida como una tabla y ligera como una pluma». Porque, aunque fuera durante un tiempo demasiado breve, la unión hizo la fuerza y nos enfrentó a nuestros miedos. Solo nos faltaba el último empujoncito.


  Empujón que nos llegó dos años después con Embrujadas, dirigida por ConstanceM.Burge (mujer tenía que ser), en la que precisamente esa unión entre las tres brujas era la fuente de su poder. Ellas manejaban el cotarro, incluso logrando escapar de la relación tóxica que Phoebe mantuvo a lo largo de varias temporadas con el demonio Cole Turner.
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  [image: Inicial]rujas o no, en el relato que nos ha llegado de la historia de la humanidad siempre han existido mujeres perversas, como Medea, empeñada en actuar siguiendo sus propios intereses y deseos sexuales (aunque eso desatase una tragedia), o Lilith, la primera mujer fatal.


  Pero aun siendo de naturaleza salvaje y destructora, capaces de provocar desastres, hacer rodar cabezas, arrasar ciudades, no pasaban de ser la excepción, una entre un millón, mujeres sueltas a las que los hombres de bien podían contener, abandonar y castigar. No alcanzaba a ser una categoría femenina: de eso se encargó el sigloXIX.


  A principios de aquel siglo, en Francia y Gran Bretaña, cuna de la Revolución industrial que luego llegaría al resto del mundo, ya se había consolidado una clase burguesa y, con ella, la idea de familia tradicional. En una sociedad que celebraba la creación de riqueza como nunca antes, el matrimonio se volvió una institución sagrada: era la única garantía de que los hijos de las nuevas familias prósperas pudiesen heredar el patrimonio acumulado por sus padres.


  Esto no fue gratuito: la prosperidad familiar imponía estrictos códigos morales y sexuales. Uno de los más efectivos fue que el apellido pasara únicamente a los hijos nacidos dentro del matrimonio. Los que nacían fuera de él, los bastardos o ilegítimos, se veían abocados a una vida alejada de los lujos de sus hermanos. Esto suponía, como mínimo, que las mujeres solteras debían abstenerse de tener relaciones sexuales, y mucho menos con hombres casados.


  Fue entonces cuando surgieron los cinturones de castidad. Durante mucho tiempo dimos por cierto que estos pesados artilugios con los que los hombres podían echar el cerrojo a la sexualidad de sus mujeres nacieron en la Edad Media, pero en realidad vieron la luz en el sigloXIX. En un momento de puritanismo extremo, llegaron a falsificarlos para exhibirlos en museos como instrumentos de tortura medievales, pero también hicieron nuevos modelos, más pequeños y ligeros, con el fin de asegurar la fidelidad e impedir que las mujeres fueran violadas. Y de paso, también que se masturbaran.
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  En la Inglaterra de la época, las historias de madres errantes separadas de sus hijos o de sirvientas seducidas y abandonadas fueron un lugar común en los folletines por entregas. En general, todas sufrían un destino de prostitución y enfermedad y, a menudo, una muerte trágica. A fin de cuentas, era necesario que las jóvenes conocieran lo que las aguardaba si se perdían por un camino que la sociedad no había elegido para ellas.


  El triunfo del hogar lo encarnaba la mismísima reina Victoria —capaz de bautizar en su honor toda una era—, epítome de la feminidad centrada en la familia, la maternidad y la respetabilidad. Su vida hogareña era el ideal familiar de una sociedad que legalmente no reconocía ningún derecho a las mujeres casadas: ni a la propiedad, ni al voto, ni siquiera a sus hijos. Sus derechos eran los que decidieran sus maridos.


  No era una idea nueva. Después de todo, Jean-Jacques Rousseau, una de las voces de la Ilustración e icono de la democracia moderna (tan igualitario que había asegurado que sin equidad económica, los hombres no podían mirarse a la cara los unos a los otros), también había dejado a las mujeres fuera de la escena. En Emilio o De la educación, el libro del que más orgulloso se declaraba, no dudó en decir que la mujer debía ser «pasiva y débil» y oponer «poca resistencia» porque está «hecha especialmente para complacer al hombre». Incapaz de desligar la figura de la mujer de su rol de madre, Rousseau defendía una educación específica para tal fin.


  [image: imagen]


  La Francia revolucionaria de 1789 no fue más generosa: hablaba del hombre y el ciudadano, pero no dedicaba ni una palabra a las mujeres. Su función no estaba en el espacio público, sino a la sombra del varón que tuvieran más cerca.
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  Afortunadamente, llegó Olympe de Gouges para incluir a la mitad olvidada de la población en la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana, de 1791: «Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Una mujer te hace esta pregunta». Así empezaba su documento, un desafío que, unido a su simpatía por los girondinos, la llevó dos años después directa a la guillotina.


  Hijas, esposas y madres de ciudadanos, pero no ciudadanas por derecho propio, en el sigloXIX las mujeres siguieron naturalmente excluidas de la vida pública y relegadas a la retaguardia de la vida doméstica. No obstante, el hogar victoriano tenía sus propias reglas, y tampoco eran igualitarias: era el refugio para el hombre sometido a las continuas presiones de la producción y la competencia capitalistas, y un espacio donde la mujer podía cumplir con la noble misión de ser madre devota y esposa fiel. En pocas palabras: los hombres llegaban al hogar para descansar de la vida productiva, y las mujeres no tenían descanso, pero probablemente tampoco deseos, de modo que la ecuación cerraba, al menos en teoría.


  Claro que la distribución sexual de roles en los hogares respetables tenía una trastienda: el sexo puertas afuera para los hombres. Así, con cortesanas, amantes y bordionas, quedaba completa la fórmula de la doble moral victoriana.
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  Esa nueva vida moderna, que no ofrecía a las mujeres casadas más que placeres materiales y frustraciones carnales, se volvió tema recurrente de un nuevo género literario: la gran novela realista, protagonizada por heroínas insatisfechas y de moral dudosa que llegaron a ser, al mismo tiempo, figuras populares y objeto de escándalo y censura. Emma Bovary (Flaubert, 1857), Anna Karénina (Tolstói, 1877), Nora (Casa de muñecas, Ibsen, 1879), Nana (Zola, 1880) y Ana Ozores (La Regenta, Clarín, 1884) son mujeres que se comportan como solo un hombre podía hacerlo.


  No es de extrañar que Madame Bovary, la gran novela del sigloXIX, fuera censurada en su momento, aunque no lo fue por presentarnos la historia de una mujer libre —hay quien dirá que más bien caprichosa e histérica—, sino por cuestionar la razón de ser de la sociedad burguesa de la época.


  Precisamente, si la novela sobrevive es gracias al desenlace de su protagonista, cuyas ideas carentes de sentido le acaban acarreando su propia destrucción. Una vez más, el mensaje busca calar en las mujeres para que no salgan de la cajita en la que están metidas, porque acabarán mal.


  Emma Bovary es aficionada a la lectura de novelas románticas, y su sueño de un gran amor parece cumplirse cuando se casa con Charles Bovary, un médico rural. Pronto descubre que su marido no tiene más interés en ella que exhibirla como un trofeo y que, por lo demás, el matrimonio en la vida real es muy diferente de lo que ella siempre había leído. Es aburrido y tedioso. Aunque Emma desea tener un hijo (varón, eso sí, porque «al menos un hombre es libre, puede tener pasiones, recorrer países, salvar obstáculos, saborear dichas más lejanas. Una mujer, en cambio, está constantemente privada de todo»), no siente nada parecido a la plenitud cuando se convierte en madre de una niña, a la que prácticamente no cría. Solo se siente como en los cuentos cuando comienza un breve idilio con su vecino Léon Dupuis y luego, una vez que aquel romance se termina, cuando se convierte en amante del acaudalado Rodolphe Boulanger, que también la abandona. Humillada y arruinada moral y económicamente, Emma decide poner fin a su vida.
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  La inconformidad con la monótona vida burguesa y el desprecio por el matrimonio y la familia, pilares de la era victoriana, dieron nombre a una patología psicológica: el bovarismo, o la insatisfacción crónica producida por el contraste entre las ilusiones y el mundo real. Aunque sienten culpa por estar cometiendo una transgresión, Anna Karénina y la Regenta también son bovaristas a su modo: se dan de bruces contra una realidad que no admite la fantasía femenina de la liberación. En este mundo hay reglas, y comportarse como un hombre no se cuenta entre ellas. Para las mujeres, las aventuras están en los libros, no en la cama.


  Con estos personajes, la literatura del sigloXIX se pobló de esposas aburridas de su vida; adúlteras que renuncian a todo por sus pasiones y se alejan a conciencia de los comportamientos que la época les exige, que toman sus propias decisiones y no se doblegan ante el deseo ajeno (o sea, del hombre), que persiguen su libertad a toda costa, y que, como no puede ser de otro modo en una sociedad que las condena públicamente por su corrupción, terminan fatal.
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  Mujeres que reniegan de la maternidad y de los maridos, y que se interesan en el sexo y manejan a sus pretendientes a su antojo. Ellas fueron la contrafigura por excelencia de las esposas burguesas. Mujeres salvajes frente a madres virginales. Malas mujeres, pero también (o precisamente por ello) irresistibles e indomables, como en una versión moderna del contrapunto cristiano entre Lilith y María.
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  El suicidio, la muerte trágica, el destierro son su último acto vital de independencia: seguir viviendo sería un acto de complacencia para el que las mujeres fatales no están hechas.
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  [image: Inicial]uando leí Madame Bovary, lo que más me impresionó no fue su final: fue el desapego por su hijo.


  Para mí, la maternidad era el fin que justificaba nuestra existencia. Desde pequeña había jugado a cambiarle los pañales a mi Baby Fever: preparaba su comida, lo lavaba y cuidaba, hasta hacíamos colecho. En el juego de las casitas había dramas, desde luego, pero mi Daniel nunca se enteraba porque yo lo protegía de cualquier daño posible. Al fin y al cabo, todas éramos lo que veíamos en nuestras casas. Se podía derrumbar el techo, que ahí estaban nuestras madres para preocuparse antes de su familia que de sí mismas.


  Ellas lo aprendieron bien. Las buenas madres que nos han legado la mitología, los cuentos, los evangelios y las novelas son tal como las ven los niños: asexuadas, amables, cálidas, comprensivas, preocupadas por los demás, disponen de un tiempo que se estira como si fuera goma y llevan delantales siempre limpios. No parten a su hijo por la mitad, no sufren, no enferman y, por supuesto no son otra cosa más que madres. Si lo que más amas en el mundo es a tus hijos, ¿cómo vas a abandonarlos por tu propio interés?


  Claro que también hay relatos de madres perversas, negligentes, hastiadas y ambiciosas en esas páginas. Valga de nuevo como ejemplo Medea. O la diosa Hera, que arrojó al mar desde el Olimpo a su hijo Hefesto, dios del fuego y la forja, porque al nacer era muy feo. O hasta la Llorona, que, según cuenta su leyenda mexicana, desesperada al saberse engañada por su esposo, ahogó a sus hijos en un arroyo para evitar que murieran por no recibir los cuidados que ella ya no podía darles, atormentada como estaba por sus propios asuntos.


  Sin embargo, ellas son una aberración, la excepción que confirma la regla. Porque a eso hemos venido las mujeres al mundo, a ser buenas madres, y cualquier desviación de ese camino bien merece recibir el nombre que le corresponde: una mujer contra natura.


  Malas madres


  La mala madre por excelencia es Medea, que mató a sus hijos para vengar la traición de su marido, Jasón. Tanto es así que se conoce como síndrome de Medea la violencia ejercida por uno de los progenitores hacia su prole. Lo curioso es que este tipo de violencia tenga nombre de mujer cuando, estadísticamente, en su mayor parte la cometen los hombres.
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  No es la mala madre incrédula en la línea de Yocasta, que termina casada sin saberlo con su propio hijo, Edipo, pero todos sus actos también están condicionados —y muchas veces condenados— por la maternidad.
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  Lady Macbeth fue más consecuente al intentar deshacerse de una vez de aquellos llantos para fundar una nueva escuela de malas madres: ambiciosas, crueles, sexuales y de lengua afilada. Cuando habla de estrellar el cráneo del tierno ser que mama de su pecho, sus palabras no son más que un eco de la condena por ser una mala madre con ansias de poder.
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  Es que el poder no encaja bien con la maternidad, ni en la ficción ni en la realidad: en su afán de controlar el Imperio bizantino, Irene de Atenas conspiró contra su hijo, Constantino, entonces emperador, y ordenó que le arrancasen los ojos.
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  En la novela de García Márquez Del amor y otros demonios, la madre de la protagonista, Bernarda Cabrera, es una mujer que se casa por interés, mantiene una vida llena de infidelidades y siente animadversión por su hija. Y es que la maternidad, por mucho que insistan, no es algo intrínseco a nuestra naturaleza y no es para todas.
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  Avergonzada y culpable se siente María en la serie Vida perfecta cuando al ser madre no siente apego y amor hacia su hijo. La depresión posparto existe, y resulta que la maternidad no es esa foto idílica de Instagram que nos habíamos imaginado. Por suerte, las mujeres hablamos de ello para romper con este tabú y acabar con la culpa con la que cargamos por no cumplir con las expectativas.
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  En The Morning Show, Alex Levy tiene que aguantar ser juzgada por los demás por brillar más que su marido en el plano profesional: ella triunfa en televisión, mientras que él ejerce el papel que tradicionalmente se ha asignado a la mujer dentro del hogar. Por supuesto, él no lo soporta y acaban separándose. También lidiará con los reproches de su hija. A pesar del dolor, Alex no renuncia a continuar con la vida que siempre quiso tener y que al hombre jamás se le cuestionó.
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  Tan calado tenía el mensaje de lo que no ha de ser una madre que cuando en 2001 vi Son de mar, de Bigas Luna, no entendía cómo Martina era capaz de dejar a su hijo para huir con Ulises, quien los había abandonado sin dar explicaciones un día que se fue a pescar atunes. Años después, él decidía volver porque no conseguía olvidarla y ponía patas arriba la vida que su exmujer había logrado rehacer casándose con otro hombre. Pero yo deseaba esa segunda oportunidad con Ulises, porque el amor es así —y el sexo, claro—, porque son las pasiones las que desatan el trágico desenlace: ella es incapaz de contenerse y su marido, presa de los celos, orquesta el crimen pasional que acabará con la vida de los amantes. El asesino era un ser despreciable con el que no empatizabas y lamentabas la muerte de Martina y Ulises; al final, te importaba bien poco qué iba a suceder con el hijo de ambos. Esos sentimientos encontrados me dieron mucho que pensar.


  ¿Acaso era mejor justificar el asesinato, como se hacía en tantas otras historias de crímenes pasionales?
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  [image: Inicial]l crimen de Carmen era, a ojos del mundo, algo merecido. La heroína de la novela de Mérimée que Bizet llevó a la ópera, resume todos los peligros de la mujer fatal y devoradora de hombres. La mujer dispuesta a «enloquecer» —a olvidarse de responsabilidades o deberes— por seguir su propio camino.


  La historia comienza así: don José es un militar de pecho henchido, que ha hecho honor a sus valores durante toda la vida, hasta que un buen día conoce a la gitana Carmen. Ella lo seduce sin revelar que está casada y logra que él abandone el ejército para unirse a un grupo de bandidos. Cuando se entera de sus mentiras, don José asesina al marido de Carmen en un ataque de celos, pero ella es libre y liberada, no siente remordimientos, y aunque su esposo haya muerto, tampoco se siente atada a quien era su amante. Incluso prefiere abiertamente a otro hombre, el torero Lucas.


  Si hay un momento decisivo para temer a esta mujer manipuladora y salvaje es cuando don José la acusa: «Eres un diablo», y Carmen responde impasible que sí, que lo es, y a mucha honra, de modo que él, enloquecido por la ira, la mata también a ella. Pero en el corazón del pobre hombre hay bondad, y acosado por el arrepentimiento, termina por confesar su crimen, aunque no su responsabilidad. Porque es un hecho que ella era una lianta, una manipuladora y además una puta. Porque cuando un hombre tiene impulsos sexuales, forma parte de su naturaleza, no es capaz de controlarlos. Cuando las mujeres encendemos la mecha, el mundo corre el riesgo de que todo explote, porque el deseo se nos vuelve salvaje, incontrolable y destructor. Y al final resulta que la culpa la tiene la pasión tóxica de esa mujer, que la ciega, la enloquece, no la naturaleza iracunda de don José. O eres mía o no eres de nadie: podríamos decir que en esta historia hay un pelín de maltrato, ¿no?
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  Lo que todas estas mujeres tienen en común es que, por un motivo u otro, a ojos de los demás están LOCAS. Las malas madres como Martina, las mujeres salvajes como Carmen… El útero tiene la culpa. Así nos lo han contado desde tiempos inmemoriales: nuestra naturaleza nos hace emocionales, irracionales, desquiciadas.


  En realidad, no hace falta que tengamos ambiciones o ganas de poder; parece que esto comienza cuando nos convertimos en mujeres, porque de niñas nadie nos mira con tanto terror. Ahora bien, cuando cae la primera gota de sangre y ya somos «mujercitas», entonces sí, no faltará quien nos diga que estamos al borde de un ataque de nervios, que somos difíciles, que hemos enloquecido, que estamos haciendo una montaña de un grano de arena… Basta recordar los poderes iracundos de Carrie a partir de su primera menstruación, o al personaje de Linda Blair sometiendo el cuerpo a la prueba de la física en El exorcista. Es una acusación que se remonta a la antigua concepción de la razón como patrimonio exclusivo de los hombres: ellos son racionales y aptos para la vida pública; nosotras, inestables, sometidas a los influjos de la luna. En resumen: lunáticas. De modo que mejor que nos quedemos en casa.


  Todo un cúmulo de inconvenientes y pocas ventajas, porque, puestos a definirnos por nuestro carácter cíclico, como si eso a la fuerza nos condicionara, ya podrían haber regulado bajas laborales para los días de sangrado.


  En su ensayo incluido en el libro Hysteria Beyond Freud, la historiadora Helen King rastrea la idea hasta Egipto y la Antigua Grecia, donde se creía que el útero era «el origen de todas las enfermedades». Un papiro que data de dos mil años antes de Cristo ya hablaba de «perturbaciones del útero», e Hipócrates, en su tratado sobre las enfermedades de la mujer, decía que el vientre femenino, si no tiene lo que desea, se desplaza de un lado a otro del cuerpo alterando la frágil constitución femenina.


  Se llamó a esa afección hysterike pnix, por entender que causaba comportamientos erráticos en las mujeres, y uno de los tratamientos sugeridos fue el embarazo non-stop para mantener el útero estable y asegurado. En pocas palabras, si el cuerpo femenino está hecho para tener hijos, una mujer que no puede o no desea ser madre es una mujer desviada. Y sobre estos cimientos se levanta el mito.


  En la sociedad moderna surgida de la Revolución industrial, el desarrollo de las grandes ciudades y un nuevo estilo de vida no alivió la existencia encorsetada de las mujeres.


  Si se les hubiese preguntado a muchas de ellas, tal vez habrían expresado cierto grado de insatisfacción con los maridos que les habían tocado en suerte y algo de hartazgo del cuidado familiar. Sin embargo, a ojos masculinos, síntomas como la ansiedad, la irritabilidad, la falta de aire o el insomnio evidenciaban la naturaleza volátil y caprichosa de la mujer, como resumió Giuseppe Verdi en el aria «La donna è mobile», de su ópera Rigoletto, en 1851: «La mujer es cambiante. Siempre es desgraciado quien confía en ella».


  Inconstantes, imprevisibles, poco confiables, llenas de caprichos y quién sabe si de deseos. En suma, seres peligrosos a los que había que aplacar. Por fortuna, los maridos ya no estaban solos: la ciencia había llegado al rescate.


  Un siglo y pico separaba esta sociedad de la de los juicios de Salem, y en ese siglo Satán había ido perdiendo protagonismo. Ya no se le responsabilizaba de la histeria; ahora se achacaba a la melancolía, y esta a su vez a la insatisfacción de los apetitos naturales femeninos. Por eso, en los casos moderados de histeria —que para la época era lo mismo que hablar de todas las mujeres—, los médicos recomendaban retiros y curas de descanso en favor de una vida lo más doméstica posible y practicar el sexo a menudo. Con el propio marido, sin concesiones. También la masturbación mecánica, algo posible desde que, en 1870, el médico Joseph Mortimer Granville creó el vibrador como una herramienta clínica porque estaba «cansado» de estimular a mano a sus pacientes, aunque sabía, y quién no, que el orgasmo es la cura de cualquier insatisfacción femenina.
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  Probablemente con la llegada del aparato y el aburrimiento marital, más de una mujer afirmara que se notaba «un poco histérica». Pero sin exagerar, no fuera a acabar ingresada en un asilo para enfermos mentales, o sometida a una histerectomía para eliminar la raíz del mal.


  Mientras tanto, muchos maridos buscaban en los prostíbulos lo que sus mujeres decentes no podían darles, y de vuelta a casa se llevaban de regalo alguna enfermedad venérea.
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  [image: Inicial]las mujeres nerviosas del sigloXIX, el cambio de siglo les dio una pequeña tregua, y la histeria pasó a ser una suerte de consagración del feminismo. El movimiento sufragista británico llevaba más de cincuenta años intentando conseguir sin éxito el voto para la mujer, y aquella falta de resultados puso en marcha el activismo de las suffragettes y la creación de la Unión Social y Política de las Mujeres en 1903. Con el lema «¡Hechos, no palabras!», dio por tierra con la tradición moderada del feminismo y pasó a exigir con movilizaciones y protestas callejeras la igualdad de educación, trabajo y voto.


  Las nuevas aspiraciones de las mujeres estaban lejos de ser un fenómeno estrictamente occidental: en 1917, la sufragista japonesa Komako Kimura viajó a Nueva York para recaudar fondos que impulsaran la lucha por el voto femenino en Japón. Su paseo vestida con kimono por la Quinta Avenida para reclamar también ella su derecho al voto horrorizó a los detractores de todo el mundo.


  La defensa más obvia de aquellos sectores fue acusar a las feministas de locas; en un intento de desacreditar el movimiento, las suffragettes se volvieron una caricatura familiar en la prensa. «No hace falta estar en contra del voto femenino para darse cuenta de que las militantes más violentas de la causa sufren de histeria» fue quizá el titular más famoso del London Times en 1908. ¿Acaso esas mujeres desquiciadas querían ser reconocidas por su valor más allá del matrimonio y la maternidad y vivir en un mundo donde pudieran trabajar a la par que los hombres, cumpliendo las mismas tareas y recibiendo la misma paga? Aquel delirio era una «enfermedad» que no tardaría en desvanecerse en cuanto las damas se retirasen a «buscar descanso junto al mar en casa de sus maridos».
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  Mucho antes de las sufragistas, las mujeres poderosas de la historia habían pagado caro ocupar lugares que nadie creía que les correspondiesen, y más caro aún haber gobernado con el mismo ímpetu y las mismas herramientas que hubiera utilizado cualquier hombre. Para ellos, que las veían como usurpadoras de roles que consideraban propios, no debió de resultar difícil desacreditarlas tildándolas de locas: si su destino natural era ser madres y esposas, ¿a qué mujer en su sano juicio se le ocurriría poner sus energías en otra cosa que no sea su familia?


  Convertir a las mujeres poderosas en seres depravados y fuera de toda razón ha sido un truco efectivo desde que Cleopatra —tan caprichosa y sibilina que la apodaron «la serpiente del Nilo»— comenzó a darse sus supuestos baños de leche. A Agripina la llamaron «atroz y feroz» por conspirar contra su hermano, el emperador Calígula, y manipular a su hijo Nerón, nada muy diferente de lo que los hombres acostumbraban hacer en el Imperio romano. A doña Urraca, que trató de mantener su poder sobre los señores feudales, la llamaron «la Temeraria», y no como un elogio. Para la corte francesa, que la detestaba, María Antonieta fue alternativamente «la perra austriaca» y «Madame Déficit». DeErzsébet Báthory, la «condesa sangrienta», se asegura todavía hoy que asesinó a más de seiscientas doncellas para bañarse en su sangre y de ese modo mantenerse joven, aunque su mala fama podría deberse más bien a las intrigas políticas de las que fue víctima que a su sed de sangre ajena. Algo similar le ocurrió a Lucrecia Borgia, hija de un papa y heredera de la familia más poderosa de Italia en el sigloXV, a quien Victor Hugo definió como una mujer «viciosa, despiadada y maestra en venenos», aun cuando es más probable que quedara enredada en los complots palaciegos y terminara pagando por los crímenes de los hombres de su familia.
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  La ya mencionada lady Macbeth no muestra instintos maternales ni se encuentra en ella fragilidad: es ambiciosa, mueve los hilos para tener poder junto a su marido. Se la considera una bruja que conjura espíritus.


  Siempre desde la sombra, porque una mujer no puede reinar por sí sola, incita a lord Macbeth a matar al rey Duncan y, una vez cometido el crimen, prácticamente desaparece del relato. Es ya su cónyuge quien, sin consultar a su esposa, continúa asesinando a aquellas personas que considera que ponen en riesgo su corona.


  Lady Macbeth llega a cuestionar la masculinidad de su marido diciéndole: «Cuando te arriesgaste a eso, fuiste un hombre; tu hombría sería mucho mayor si todavía hicieras más», mostrando una concepción patriarcal del poder que durante siglos ha sido el único modelo que hemos tenido como referencia.


  La serie Juego de tronos dio al fin una vuelta de tuerca literaria a ese modelo cuando Daenerys Targaryen afirmaba: «No voy a detener la rueda: voy a romperla». Lástima que esta mujer poderosa, que tantas veces pidió consejo e intentó aprender a ser una buena regente antes de tomar el trono, se viese abocada a la locura por el simple hecho de jugar con las mismas fichas que ellos, pero cargando con el peso de la feminidad y sus consecuencias.


  [image: imagen]


  Loca u odiada, maldita y casi siempre sola: parece que ese es el destino de la mujer poderosa. Eso mismo le ocurre al personaje de la editora de moda que interpreta Meryl Streep en El diablo se viste de Prada, una profesional tan admirada como temida. Aquí el mensaje es aplastante: una mujer solo llega a la cima si se convierte en una harpía sin vida personal y está dispuesta a tiranizar a quien haga falta y acabar sola —como una moderna versión de la madrastra-reina-bruja de los cuentos de hadas—. Un estilo de liderazgo que, dicho sea de paso, no tiene las mismas connotaciones cuando lo ejercen los hombres, pero que no por ello deja de ser censurable: acabar con el patriarcado, o «romper la rueda», como diría Daenerys, no debería consistir en copiar aquello que nos ha sido negado, sino en construir desde cero.


  Pero volviendo a El diablo se viste de Prada, en ella nos queda bien clara cuál es la decisión correcta: su tutelada, interpretada por Anne Hathaway, sale huyendo con la lección bien aprendida (eso sí, habiendo conseguido bajar a una talla 36): la ambición profesional no compagina bien con la vida amorosa; no existe un príncipe dispuesto a cuidarnos, ayudarnos y permanecer en la sombra. Esa renuncia nos corresponde a nosotras. Tan grande es esa tradición que cuando con esfuerzo y tesón llegamos al reconocimiento profesional o incluso a un puesto de poder, nos volvemos incompatibles para compartir un proyecto de vida. Aunque el hombre no se compare conscientemente, el hecho de dejar de ocupar el rol que tradicionalmente le ha sido asignado acaba minando su autoestima.


  Superada la treintena vi cómo muchas de nosotras perdíamos a nuestras parejas y cómo a las solteras heterosexuales les costaba cada vez más encontrar a alguien que no se asustara de su empoderamiento. Hombres que pasan de puntillas aceptando tener relaciones sexuales, pero manteniendo una prudente distancia emocional. Eva Illouz sostiene en Por qué duele el amor que cuando los ámbitos en los que tradicionalmente el hombre ha ejercido su autoridad son conquistados por las mujeres, «la sexualidad se transforma en una de las marcas de estatus más significativas de la masculinidad. […] El desapego en la sexualidad pasa entonces a simbolizar y a organizar el tropo más amplio de la autonomía y el control».


  La mujer solo podrá mandar desde la soledad de su torre de cristal. O bien, precisamente para que no mande, se la encierra igual.
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  En ese punto, la realidad siempre supera a la ficción. Juana de Castilla fue la primera reina de las coronas que conformaron la España actual (desde 1504 de Castilla, y luego también de Aragón y Navarra), pero casi no llegó a ejercer poder real en sus cincuenta años al frente de la corona. Pasó gran parte de ellos encerrada en Tordesillas hasta su muerte, en 1555, acusada de estar loca e incapacitada para gobernar.


  La idea de hacerla pasar por loca fue de su padre, FernandoII de Aragón. Luego mantuvo la tradición familiar el hijo de Juana, CarlosI, que llegó a ordenar que la obligasen a recibir los sacramentos, aunque fuese mediante la tortura, cuando en sus últimos años Juana ya no quería comer, ni se peinaba, ni siquiera se aseaba, y se negaba a oír misa. Carlos llevaba veinte años intentando en vano que su madre se confesara; es lógico que a ella se le hubiese agotado la paciencia.


  La versión oficial para encerrarla fue que sufría de melancolía y trastornos del comportamiento, pero hasta poco antes de coronarse nadie había cuestionado la capacidad de Juana para reinar. Sus arranques temperamentales eran de dominio público, pero se los consideraba un rasgo heredado de su madre, Isabel la Católica, e incluso se la elogiaba por ello. Tanto que, en 1501, el obispo de Córdoba aseguró que Juana era «habida por muy cuerda y por muy asentada».


  Por esos azares de la vida, sus problemas mentales comenzaron justo cuando su madre dejó instrucciones de que fuera ella quien la sucediese, con o sin el apoyo de su marido, y que, ante cualquier impedimento, su padre se hiciera cargo del reino. Entonces empezaron a verse bajo otra luz los episodios de conductas extravagantes de las que Juana había hecho gala antes de ser reina, como prueba irrefutable de que era imprevisible para gobernar; por ejemplo, la terquedad con que en 1503, a los veinticuatro años y ya con cuatro hijos de Felipe el Hermoso, plantó cara a su madre, que le prohibía irse a Flandes en busca de su marido. Se cuenta que confinaron a Juana en el castillo de la Mota y que permaneció en el exterior, descalza y sin ropa de abrigo, hasta las dos de la madrugada una de las noches más frías del año, para forzar a su madre a concederle una audiencia y que le permitiese reunirse con Felipe. Si eso no era una locura en pleno sigloXVI, bien podría haberse llamado rebeldía, temeridad o, por qué no, cojones.
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  No fue la única encerrada, desde luego. Cinco siglos antes, en 1081, nació la heredera del reino de León: la ya mencionada Urraca, la tercera hija de AlfonsoVI. Sus dos hermanas mayores eran hijas de una amante del rey, de modo que la niña parecía destinada a heredar la corona, solo que su padre no estaba de acuerdo. Él quería un heredero varón, y como su esposa no podía tener más hijos, lo buscó en otro lado y a Urraca la comprometió en matrimonio, con solo seis años, con Raimundo de Borgoña, para asegurarse de que aprendiera las tareas del gobierno como Dios manda, es decir, bajo la tutela de un hombre.
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  Urraca se casó a los doce, en cuanto fue fértil, pero enseguida dio señales de que no pretendía ser solo una esposa, según se deduce de algunos documentos en los que firmaba como «reina», aunque su marido solo fuese «príncipe». Cuando en 1108 murió su hermanastro Sancho, en el que su padre el rey depositaba todas sus esperanzas, Urraca volvió a ser la única heredera. Viuda como era desde el año anterior, se aprestó a tomar las riendas de su vida, pero la nobleza leonesa dejó claro que tenía otros planes para ella y le concertó otro matrimonio en contra de su voluntad, esta vez con Alfonso de Aragón, el Batallador. El enlace garantizaba la independencia de ambos reinos, pero no la libertad de doña Urraca, que, pese a ser monarca de plenitud, debía tratar a Alfonso como «señor y esposo mío». La ruptura del matrimonio, se dice, fue una iniciativa de la propia Urraca. La respuesta de su marido fue encerrarla en la fortaleza de El Castellar, pero su empeño duró poco.


  Como su vida, el reinado de la Temeraria fue una lucha constante para mantener el poder sobre los hombres que la rodeaban, fuesen familiares o señores feudales, pero en nada se pareció a lo que muchos cronistas de la época presentaron como una etapa de mera transición femenina entre dos reyes: su padre y su hijo. El Chronicon Compostellanum, una crónica medieval en latín sobre la historia de España desde la invasión visigoda en el sigloV hasta la muerte de Urraca en 1126, sostiene que Urraca reinó «tiránica y mujerilmente», algo que traducido a nuestra época quizá signifique que hizo lo que deseaba.


  Esas torres de roca o de cristal no son cosa del pasado, como tampoco lo es que algunos hagan lo imposible por declarar a ciertas mujeres «locas» si al hacerlo quedan a cargo de lo que les correspondía a ellas.


  Britney Spears comenzó a trabajar desde niña; como adolescente rompió récords de ventas y se convirtió en «la princesa del pop» en los años noventa. Aquella princesa era una bella lolita que guardaba su virginidad para un gran amor, pero toda niña se convierte en mujer y el mal se desató en ella. Como de tonta no tenía un pelo, gestionaba sus giras, bailarines y escenografías; era, en definitiva, toda una empresaria. Sin embargo, llevaba una vida de excesos entre alcohol, drogas y fiestas (igual que muchos de sus compañeros varones) y la prensa no paraba de acosarla. Cuando llegó la maternidad, bastó un traspié para que la tildaran de mala madre.


  Después de una serie de crisis en las que apareció errática y haciendo playback en la gala MTV de 2007, la fotografiaron llorando sola con su bebé en una cafetería y terminó por raparse la cabeza en público. Lo único que quería en ese momento era desaparecer y que la prensa la dejara en paz, pero lo que consiguió con aquella acción fue reafirmar las especulaciones sobre su locura.


  Amenazada por su padre y por el padre de sus hijos, se vio obligada a aceptar que la incapacitaran mentalmente.


  Le llevó trece años denunciar la tutela «abusiva» que le impuso la justicia y que le dio a su padre el control total sobre su tratamiento médico, su vida personal y sus finanzas, que seguía generando, pues, aunque inhabilitada para gestionar su vida, no lo estaba para trabajar. Su padre llegó a decidir sobre sus deseos de volver a tener hijos, al denegarle el permiso para ir al médico a que le retiraran el dispositivo intrauterino.
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  «Merezco tener una vida. He trabajado toda mi vida», reclamó sin éxito Britney cuando por fin tuvo lugar el juicio para exigir que le devolvieran el control de su existencia. Mientras, en las calles, sus fans coreaban indignados «Free Britney» y lo celebraron cuando en 2021 abrieron al fin el calabozo y dejaron salir de una vez a la princesa que no quería ser perfecta.
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  [image: Inicial]rujas, asesinas, malas madres, sufragistas, feministas… Cuando llegó el sigloXX ya no quedaba mala fama por crearnos, pero cuando se trata de las mujeres, los amantes del statu quo siempre han sido creativos. Y entonces llegó Sigmund Freud para explicarnos que sentíamos «envidia del pene» y que, por eso, ya desde pequeñas deseábamos ser hombres. Ni su independencia ni su libertad: queríamos su anatomía.


  Curiosamente, fue una contienda la que finalmente acabó con el modelo de mujer decimonónica y abrió las puertas de una vez por todas para que la mujer ingresara en el sigloXX sin pedir permiso: la Gran Guerra. Las nuevas necesidades de la industria bélica movilizaron una cantidad inédita de mano de obra femenina en Europa para cubrir puestos en las fábricas de municiones y armamento —algo que se repetiría durante la Segunda Guerra Mundial—. Aquellas mujeres trabajadoras no solo pasaron a ganar dinero: también se vieron libres de muchas de las restricciones que habían pesado sobre ellas en tiempos de paz.


  Como una Pandora moderna, una vez acabada la guerra fue imposible devolver a la caja todos los males que había liberado, y a su lugar tradicional a las mujeres que habían probado un bocado de la esquiva libertad masculina.


  En Estados Unidos, la feminidad dio un giro copernicano en los «alocados» años veinte que siguieron a la Gran Guerra. La «nueva mujer» —como pasó a denominarse la transformación del estilo, los gustos y los comportamientos femeninos al menos hasta el Crac del 29 y la Gran Depresión— era nueva por una razón escandalosa, y es que se atrevía como nunca antes a desafiar sin tapujos los límites que la sociedad de la época le imponía.


  El símbolo de aquellos años felices de posguerra fueron las flappers: mujeres jóvenes de cabello y faldas extraordinariamente cortos, que bebían alcohol sin pudor, fumaban en público, se atrevían a practicar deportes a la par de los hombres y, por si todo aquello no bastase, frecuentaban clubes de jazz, antros por antonomasia. Figuras esbeltas y desinhibidas que cautivaron la imaginación del novelista icónico de los años veinte, Francis Scott Fitzgerald.
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  Atraídas por el nuevo mundo del cine y la publicidad, las flappers fueron las primeras en hacer del maquillaje —algo visto hasta entonces como una suerte de marca de agua de las prostitutas— un elemento más del ritual de belleza femenino. Las flappers pasaron a representar una nueva idea de mujer, más independiente, con más libertad de movimiento y decidida a disfrutar de los placeres de la vida urbana. Encarnaban las aspiraciones femeninas que habían despertado con el fin de la Gran Guerra: mujeres que no buscaban ser hombres, pero que tampoco pensaban ceñirse al papel mojado que su década estaba dispuesta a concederles.


  Al otro lado del océano Atlántico había entrado en escena Coco Chanel, la francesa combativa y arrogante que redefinió la silueta femenina hasta nuestros tiempos y capitaneó la transformación definitiva hacia la imagen de la mujer del sigloXX, que ya no tenía por qué lucir cintura de avispa y grandes pechos para ser femenina, menos por seducción que por razones de comodidad laboral.


  Era una libertad que, sin saberlo, abría paso a la primera revolución sexual, con la moda y los comportamientos como principales vías de reivindicación, pero que también colocaba la sexualidad femenina bajo la lupa de las miradas más conservadoras.
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  Con la llegada del cine, las pantallas fueron llenándose de flappers, cazafortunas, coristas de Broadway y dependientas de tiendas y almacenes que buscaban mejorar su situación utilizando su sexualidad, ya fuera encontrando un amante rico o un esposo millonario.


  El cambio moral de la época se reflejaba en que no había necesidad de redimir o condenar a aquellas mujeres que hacían lo que podían para salir de la pobreza. En el camino probablemente arruinaran a unos cuantos hombres, pero no era más que una forma de defenderse. Hacían daño, claro, pero tenían motivos para ello. Era bien simple: no era que fuesen malas, sino que ellas también querían vivir el sueño americano.


  Pero la inercia de los alocados años veinte no duró demasiado, y en 1934, cuando se creó una oficina para garantizar la aplicación estricta del código de censura, se terminó la alegría para los estudios y para los espectadores. Fue entonces cuando se dio forma definitiva a la imagen de la femme fatale, seductora y ambiciosa, que utiliza su sexualidad y su astucia como arma para conseguir sus propósitos, y que no solo arrastra al hombre a la perdición, sino que además lo hace en beneficio propio. A la perfidia femenina venía a sumarse la maldad deliberada. Y entonces la femme fatale se convirtió definitivamente en la mala de la película: se había terminado la inmunidad moral en Hollywood, y la mujer fatal debía volver a pagar por sus actos, aunque no fuese más que para calmar a la censura.


  El cambio empezó en los años cuarenta con la aparición del cine noir, un género pensado por y para los hombres. Los protagonistas eran ellos, y las mujeres que los rodeaban se limitaban a ser seres angelicales que adoraban al héroe o seres diabólicos que podían llevarlo a la perdición.


  Dice E. J. Rodríguez, en su artículo «Elogio de la femme fatale» para Jot Down, que el cine negro de los cuarenta, teñido por la guerra y los totalitarismos, reflejaba un mundo donde los más inteligentes se volvían malvados o escépticos y, por ende, solitarios e inadaptados. Los hombres sencillos y honestos ya no tenían tanto interés para la mujer, principal consumidora de cine, que no encontraba en ellos esa fantasía que las hacía correr a las taquillas de las salas. Y por eso las femme fatale s eran incapaces de llevar una existencia convencional: ni un trabajo normal ni un matrimonio al uso.
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  En un mismo año, 1946, todas las femmes fatales coparon las pantallas: Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces, Lauren Bacall en El sueño eterno, Veronica Lake en La dalia azul, Ava Gardner en Los asesinos, Rita Hayworth en Gilda… Y a esos nombres habría que sumar a lo largo de la década los de Hedy Lamarr, Barbara Stanwyck, Ann Savage, Joan Bennett y Mary Astor entre otras tantas.
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  Las femmes fatales del cine negro son mujeres excepcionales, en el sentido de que son una excepción a la regla, y no ya en el aspecto físico, sino también en el social, el emocional y el intelectual. No solo engañan, matan o roban: usan todas esas armas a su alcance para lograr un propósito. Son complejas y elegantes, inteligentes y cínicas. Fascinan y aterran. Y no necesariamente llevan al hombre a la perdición literal: basta con que lo lleven a un terreno en que se sienta inseguro y vulnerable. Las mujeres fatales son iguales a los hombres. Tienen las mismas tentaciones, quedan igualmente comprometidas y son igualmente culpables. O sea, igual de libres, pero mucho más peligrosas, porque los hombres no saben cuidarse de ellas. De una manera u otra, acaban volviéndolos locos.


  Arquetipo de mujer independiente, con deseos sexuales y con la capacidad de seducir al hombre para conseguir lo que quiere, además su felicidad no está ligada a los roles establecidos como el amor o la maternidad. Y en su mayoría tienen un final trágico.


  Se dice que Perdición (1944) es la mejor película del cine negro de todos los tiempos. Está basada en la historia real del asesinato de Albert Snyder a manos de su esposa Ruth y del amante de ella, un gris agente de seguros. Dirigida por Billy Wilder, Barbara Stanwyck encarna el papel de la pérfida, provocativa e implacable Phyllis Dietrichson. La escena en que los protagonistas se encuentran es una ceremonia de fascinación en la que se invierten los roles desde el primer segundo.


  Cuando la señora Dietrichson aparece en lo alto de la escalera, solo lleva una toalla encima y unas gafas de sol en la mano derecha. Viene de tomar el sol, y le basta un gesto para que aquel buen hombre quede rendido a sus pies. Ella arriba, en la escalera; él abajo: la posición de fuerzas en esa relación ha quedado determinada para el resto de la película. Cuando la señora Dietrichson se retira para vestirse, el destino del agente de seguros ya está sellado.


  Por si el mensaje no había quedado aún claro, en 1942 había llegado al cine La mujer pantera, para recordar que nada bueno puede salir de las mujeres con instinto animal, las «no domesticadas». La historia es sencilla pero aleccionadora: mientras dibuja una pantera negra en el zoológico de Central Park, la joven Irena conoce al ingeniero Oliver Reed. Ambos se enamoran y se acaban casando, aunque ella guarda un secreto, o más bien una sospecha: si mantiene cualquier tipo de acercamiento físico con un hombre y consuma ese matrimonio, perderá el control y acabará convirtiéndose en una bestia. Esta historia nos suena, ¿verdad? Es preferible una bella durmiente tras cumplir los dieciséis años que una Carrie endemoniada.


  El marido de Irena cree que ha enloquecido y la lleva a ver a un psiquiatra, pero la situación no mejora, y entonces, mientras su mujer busca entender qué ocurre en su mente, él busca consuelo en los brazos de otra. Nada de esto calma a la fiera que Irena lleva dentro, pero el verdadero desastre se produce cuando su médico la besa para demostrarle que los temores solo están en su mente y resulta que no era así, que aquellos temores eran reales porque Irena se convierte en pantera.


  Salvaje e incontenible, la pantera Irena acaba con la vida de su psiquiatra, que antes la hiere mortalmente de un disparo. Por unos minutos recobra su humanidad y se traslada al zoológico, junto a las jaulas de los felinos, donde todo empezó. Allí la encuentran su marido y la amante: muerta en el suelo, convertida de nuevo en una pantera negra.


  La historia avisaba a los hombres del peligro de acercarse a mujeres que pudieran dominarlos y controlarlos. Y a nosotras del riesgo de tomar caminos que lleven a la perdición y las ventajas de seguir siendo sumisas. Porque parece que las mujeres fatales no pueden escapar del final trágico ni mutando de forma.
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  Errática, borracha, drogadicta, sometida, perdida, dependiente, vulnerable, lo que realmente volvió peligrosa a Billie Holiday ante los ojos del público estadounidense de esos mismos años cuarenta no fueron sus adicciones ni su relación con los hombres que tanto abusaron de ella, sino su postura frente al racismo. Más precisamente, su decisión de incluir la canción «Strange Fruit», que habla del cuerpo de un negro linchado colgado de un árbol, como cierre de sus actuaciones en vivo: las luces del escenario se apagaban, un único reflector la enfocaba, y ella, con los ojos cerrados, empezaba a entonar la melodía.
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  En aquellos tiempos de segregación en que negros y blancos no podían compartir espacios —ni un autobús, ni un baño, ni siquiera un ascensor—, solo alguien fuera de sus cabales podía asumir semejante riesgo. Siendo mujer, estaba claro que debía de estar loca de remate, y si los hombres de su vida eran incapaces de contenerla, serían las autoridades las que, tarde o temprano, velarían por su salud mental. Así vivió, manipulada y estafada por sus parejas, y así murió en 1959, con vigilancia policial en su habitación del hospital.


  Locas por todas partes, como sinónimo de todo. Si David Bowie se droga hasta tener alucinaciones es excéntrico, un artista; si lo hace Amy Winehouse, es una yonqui. Kurt Cobain se suicidó porque era muy sensible; Marilyn Monroe, porque estaba trastornada.


  Desde el comienzo de la historia, los hombres han matado por comida y por tierras, por riquezas y trofeos, por sexo y poder, y también porque les daba la gana, pero no los han tachado de locos por ello. Y es que la vara de medir los mismos actos no es la misma. Ellas han perdido la cabeza.


  Así que, compañeras, cuidado si cuando empezáis una relación él os dice que ha tenido mala suerte y que todas sus ex estaban locas. Huid si no queréis saber lo que es que os hagan luz de gas y si no deseáis engrosar esa lista antes o después.


  «Locas del coño», como definición. Me pregunto por qué no existirá «loco de los cojones».
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  No seré yo quien diga que en Atracción fatal (1987) a Alexandra Forrest (Glenn Close) no se le van las cosas un poco de las manos, pero, como sostiene la guionista y actriz Henar Álvarez, también diré que perdió las formas, no la razón.


  Dan Gallagher (Michael Douglas) es un hombre de negocios casado y padre de familia, atractivo y de éxito, y decide tener una aventura con ella durante un fin de semana mientras su mujer y su hija están de viaje. Al siguiente encuentro, él le dice que su aventura ha sido algo pasajero y que no quiere volver a verla. Un ghosting en toda regla.


  En la naturaleza de él está tener algún lío ocasional para luego volver a su vida modélica, pero no lo está en la de ella, que pierde la cabeza y, subiendo el tono de su obsesión hasta intentar matarlos a él y a toda la familia, se despide con un último acto que quedó en la memoria de generaciones de espectadores: que te «hiervan el conejo» es la señal definitiva para huir de una relación. Quedaba claro que Alex no solo estaba desesperada, sino también mal de la cabeza. Y tiene sentido, porque, si no, ¿qué hace una mujer con cuarenta años y todavía soltera?


  En el guion original, Alex no iba a su casa para matarlos a todos: tras un último enfrentamiento con Dan, acababa suicidándose con Madame Butterfly de fondo. Pero cuando hicieron un primer pase, al público no le gustó, y el director declaró que «querían, con un prejuicio extremo, que exterminásemos a esa zorra». Y así fue.


  En un principio, Glenn Close se negó a ese cambio, ya que el final original no dejaba claro quién era el malo, y ella lo veía más coherente: sentía compasión por su personaje.


  Cuando la película se estrenó, muchas no comprendieron cómo una mujer a priori fuerte e independiente acababa enloqueciendo por un desamor. A diferencia de Carmen, donde todo el mundo asumía que ella era la responsable de la locura de su asesino, nadie responsabilizó a Dan de la muerte de Alex, porque las mujeres son así: unas locas. Él ni siquiera manifiesta remordimientos, tan solo teme que su mujer se entere de la infidelidad, pero el público lo acaba perdonando, no cuestiona su falta de humanidad y se alegra de que pueda volver a su vida de éxito con su familia feliz. Aunque sin conejo.
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  Es cosa sabida: los hombres, pobres, no pueden resistirse a la tentación que suponen unas curvas pronunciadas o un escote provocativo. Pensad en Match Point de Woody Allen. A simple vista, podría ser una película sobre un triángulo amoroso, o más bien un torbellino cuyo vórtice es un exjugador de tenis convertido en instructor de un club de lujo que busca ascender socialmente. Lo acompañan en esa existencia tormentosa una mujer respetable, sensata y de familia adinerada con la que al final se casa, y una jovencita voluptuosa e irresistible, sin dinero, pero con muchas curvas —y para colmo, rubia y que juega bien al billar—, que se convierte en su amante.


  El hombre es presa de una lujuria que hace tambalear su vida y le hace pensar en dejarlo todo: es el deseo que lo inflama, que arrasa y le lleva a tener ideas descabelladas. Aquel canto de sirena encarnado por Scarlett Johansson lo marea por un tiempo hasta que, al igual que Ulises, logra zafarse del hechizo y encarrilarse, porque tiene demasiado que perder o porque ya perdió tanto antes que no va a repetir la historia. Pero, a diferencia de Ulises, aquí el protagonista no logra volver a Ítaca. Decida lo que decida, ya no tiene forma de recuperar la vida que tenía. La perdición es un hecho. Y entonces recordamos que a ella le ha ido peor, aunque su suerte no nos parece tan trágica: al fin y al cabo, ella se lo ha buscado.


  Durante muchísimo tiempo fui una fanática de las películas de Allen, pero más allá de si lo censuramos o no ante las acusaciones de abuso de una de sus hijas, la realidad es que si revisamos su filmografía encontramos relaciones de abuso de poder por parte de señores mayores e intelectuales hacia jovencitas inocentes, menores y normalmente de escaso intelecto. Pensemos en Manhattan, en la que el protagonista de cuarenta años está con una chica de apenas diecisiete, o en Si la cosa funciona, en la que un hombre maduro y excéntrico abandona a su mujer y su acomodada vida y enseguida entabla una relación con una guapa jovencita sureña.


  La neurosis es común en los protagonistas masculinos de sus historias, y esa neurosis nos produce empatía, incluso ternura. Su locura no parece venir de los testículos, ¿o sí?


  [image: imagen]


  Las mujeres que desatan la tragedia allá donde pisan están, en fin, en todas partes. Circe, Pandora, Helena de Troya, Eva, Carmen… Lo mismo ponen patas arriba la vida de un profesor de tenis que la de un agente de seguros, un rey castellano o un presidente de la nación más poderosa del mundo.
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  «Zorra, puta, arpía, mujerzuela, regalada, prostituta, gordita, trozo de grasa, acosadora, trepadora, ramera, libertina». Más de veinte años después del escándalo que sacudió Norteamérica, Monica Lewinsky recordó todos y cada uno de los apodos con los que se refirieron a ella desde que se hizo público el romance que mantuvo con Bill Clinton en 1998 mientras él estaba en la Casa Blanca y ella era becaria a sus órdenes.


  El affaire estalló aquel año cuando una amiga de Lewinsky, Linda Tripp, presentó al FBI unas grabaciones secretas entre ambas en las que Monica le contaba los encuentros sexuales que había mantenido con el presidente. Tripp persuadió a Lewinsky para que guardara los regalos que Clinton le había hecho y le aconsejó que no lavara el vestido azul que había llevado en uno de sus interludios amorosos. El escándalo se hizo público, y la Cámara de Representantes terminó sometiendo al presidente demócrata a un juicio político por acoso sexual, perjurio y obstrucción a la justicia.


  La intimidad de Lewinsky quedó expuesta al mundo: el jugueteo con un cigarrillo, el sexo oral —que, supimos entonces, no es sexo—, el vestido manchado de semen. Al final, el presidente admitió que había tenido una «relación física inapropiada» con Lewinsky y fue reelegido, entre otras cosas gracias al apoyo público de su esposa Hillary. Monica no corrió la misma suerte: los medios y la política la convirtieron en la villana del asunto. Ella lo había seducido, por ella él había mentido, a ella le debíamos que Clinton fuese el segundo presidente de la historia de Estados Unidos que iba a juicio político. Ella tenía la culpa de todo e iba a pagarlo caro, tan caro que durante años tendría que vivir escondida y su nombre quedaría asociado para siempre con el sexo oral en la Casa Blanca.


  En España también quedó claro que la culpable de que el partido político Ciudadanos se desmoronara fue Malú, al atrapar a su líder Albert Rivera. O Corinna de la corrupción del rey Juan Carlos. Porque ya lo sabemos: la culpa de todo es de las mujeres. O, ¿por qué no?, la culpa de todo la tiene Yoko Ono.
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  Artista conceptual, moderna, independiente, pero algo rara, demasiado silenciosa y distante, casi sospechosa… El mundo intuyó que Yoko ocultaba algo cuando conoció a John Lennon en 1966 y se convenció de ello unos años después, cuando los Beatles se separaron.


  No importaba que la banda estuviese pasando por un pésimo momento; ni que Brian Epstein, su mánager de toda la vida, hubiese muerto por sobredosis de barbitúricos; ni que las peleas por el liderazgo entre Lennon y McCartney fuesen más importantes que las canciones. ¿Por qué iba a decir Lennon que los Beatles se habían terminado para él y que quería hacer otra cosa si no fuese porque ella lo incitaba?


  Aquellas intenciones pérfidas se hicieron evidentes durante las sesiones de grabación del Álbum blanco en 1968. Yoko estuvo en el estudio mientras los cuatro Beatles hacían lo suyo y, grabadora en mano, registró sus ideas sobre las letras, la música y los miembros de la banda. Ninguna novia o esposa había tenido ese privilegio hasta la fecha, y ninguna lo tendría después: dos años más tarde, los Beatles se separaron y todos los dedos apuntaron hacia aquella japonesa siniestra y manipuladora, que, en su ambición por pasar a la historia, había enamorado a un pobre hombre y destruido la mejor banda de música de todos los tiempos.


  Yoko Ono con Lennon, Nancy Spungen con Sid Vicious o Courtney Love con Cobain, todas culpables de separar grupos llenos de testosterona. Como Laura, la novia de mi amigo Nacho, que desapareció de la pandilla cuando empezaron su relación, y todos tuvimos claro que la responsable había sido ella. Después de Laura vinieron Marta, Rocío, Cristina… y luego yo.


  Siempre me había esforzado por ser la novia que cae bien, que se integra, que no rompe el universo que su pareja ha creado antes de conocerse. Pero resulta que en una ocasión me eché un novio que se encontraba en una etapa de cambio y estaba decidido a abrirse a nuevas amistades —e incluso a nuevas novias—, aunque estas no encajaran bien con las antiguas. Su íntimo amigo, que fue quien me lo había presentado, no aprobó la relación y me responsabilizó de su abrupta ruptura con la ex.


  Así que todas las destructoras de grupos gritemos bien alto: ¡yo también soy Yoko Ono!
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  [image: Inicial]as mujeres también han narrado la historia de otras mujeres que, tras salirse de la norma, se vuelven locas. En la novela Jane Eyre, Charlotte Brontë creó el personaje de Bertha Mason, la esposa del señor Rochester, una mujer perturbada con quien el pretendiente de Jane se había casado de joven engañado por su familia y a quien él, en vez de internarla en un psiquiátrico, mantiene gentilmente encerrada y atendida en un lugar escondido de la casa.


  Bertha se convierte en el obstáculo para que la nueva pareja pueda casarse, en la enemiga de la buena mujer, en la mala. Menos mal que al final muere, ellos contraen matrimonio y el amor triunfa.


  Sandra Gilbert y Susan Gubar nos cuentan en The Madwoman in the Attic que estas «locas del desván» aparecen como espejo de la protagonista y representan todo lo que ella no puede ser. Años después, Brontë declaró en una carta que se arrepentía de no haber tenido compasión con Bertha. Es curioso, porque precisamente la autora podría ser considerada aquella loca del desván al haberse salido de la norma —de hecho, al igual que otras muchas escritoras, tuvo que publicar con seudónimo masculino, en este caso el de Currer Bell—. Poco después, Virginia Woolf incitaba a las escritoras a matar el ideal ético y estético de la mujer —el Ángel del Hogar, como lo bautizó— impuesto hasta entonces por la sociedad.


  Pero por mucho que lucharan las Brontë, Virginia Woolf, Anaïs Nin, Mary Shelley, Emilia Pardo Bazán, Carmen Laforet y algunas otras, sus obras acabaron engrosando la categoría de la «narrativa femenina», la de aquello que no es universal, de lo secundario, y permanecieron en el olvido hasta que fueron reivindicadas. Hasta hace bien poco, sus nombres apenas aparecían en los libros de texto.


  De modo que ellos, los hombres, siguen contando la Historia y nuestra historia. Las mujeres locas y malas seguimos poblando los relatos, incluso en la ciencia ficción, y ahí, además, hipersexualizadas.


  Quizá el ejemplo más descarado provenga del mundo del cómic de superhéroes. En ellos, los personajes femeninos visten como si todo el año fuese verano y sus papeles son siempre secundarios, a la sombra de los hombres y encajadas en uno de estos dos arquetipos: la «novia de», que vive en peligro constante, como si tuviera la capacidad de olerlo y correr hacia él para que la rescaten una y otra vez (cuando no acaba muerta para dar un motivo de tormento y venganza al héroe), y la que tiene suerte y puede aspirar a ser superheroína o villana, que a veces viene a ser más o menos lo mismo.


  Muchas utilizan su poder de seducción como arma para engañar al enemigo porque, ya lo sabemos, las mujeres no pueden evitarlo. También porque es la única arma de la que las proveen los guionistas, todo hay que decirlo.
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  Uno de los casos más extremos es el de Hiedra Venenosa, que tiene el superpoder de envenenar con sus besos. El destino de la experta botánica Pamela Lillian, algo desaliñada y con alta capacidad intelectual, cambia cuando el científico Jason Woodrue experimenta con ella inyectándole una toxina. A partir de ese instante, todo empeora: el buen hombre acaba por abandonarla en un hospital, ella descubre que no puede tener hijos y su novio muere en un accidente de coche. A Hiedra Venenosa no le queda otra que volverse loca; al menos tiene la fortuna de que su aspecto mejora notablemente, porque, en un cómic, una mujer puede ser una zorra desalmada, pero jamás ir hecha unos zorros.
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  En aquel árbol genealógico de la ciencia ficción, una de las pioneras fue Wonder Woman. La primera vez que apareció en un cómic fue el 8 de diciembre de 1941, el día siguiente al ataque a Pearl Harbor que arrastraba a Estados Unidos de cabeza a la guerra, y ya parecía apuntar el nuevo modelo de mujer que irrumpiría sin pedir permiso y prevalecería durante las dos décadas siguientes.


  Wonder Woman era aún un personaje hipersexualizado, aunque sus características abrían la puerta a la esperanza. Diana es una princesa amazona, miembro de una tribu matriarcal oculta del mundo y con un gran sentido de la justicia; una mujer fuerte que, nada más empezar sus aventuras en DC Comics y como declaración de intenciones, cambia las tornas y rescata al chico en apuros, el capitán Steve Trevor.


  Otra vez la creación de arquetipos recurría a la mitología griega, pero ahora con una mirada distinta. Es curioso cómo cada época, al mirar atrás, selecciona qué símbolos encajan mejor con lo que quiere fijar y cierra los ojos a lo demás. Lo digo porque las amazonas siempre estuvieron ahí, aunque las leyendas en torno a ellas se centraban en su crueldad. Las amazonas eran hijas de Ares, dios de la guerra, y de Harmonía, diosa de la concordia, y vivían al margen de los hombres; solo se reunían con ellos una vez al año y únicamente para asegurar la descendencia del linaje.


  Unas mujeres guerreras y autosuficientes no podían tener buena fama en la Antigua Grecia. Pero sí en la Norteamérica que veía cómo la guerra mundial se les metía en casa. Por suerte, Wonder Woman fue solo una punta de flecha más y no se replegó una vez acabada la contienda: hoy se la considera parte de la tríada central de DC, con Superman y Batman. Y, sobre todo, un ejemplo del empoderamiento femenino en el mundo por su carácter y su fortaleza.
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  Durante muchos años, en el cine «fantástico» las mujeres o bien suponían la perdición por excelencia, aunque no quisieran, como en King Kong (1933) —«No fueron los aviones, fue la belleza lo que mató a la bestia»—, o bien se presentaban como pura bondad y falsedad, como María y su réplica robótica en Metrópolis (1927). A mediados del sigloXX la ciencia ficción era todavía un género predominantemente masculino, tanto en su factura como en su consumo, y reflejaba más la desigualdad y los abusos sufridos por las mujeres, es cierto, pero a fuerza de estereotipos y sin pretensiones de denuncia.


  Aunque a partir de los años sesenta la ciencia ficción ya había ampliado su inquietud para ocuparse de asuntos sociales y especulaciones sobre el futuro, algo similar le ocurrió a Barbarella (1968).
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  Acorde con la época de liberación sexual, amor libre y píldora anticonceptiva, el personaje encarnado por Jane Fonda era rebelde e inconformista y tenía como objetivo vital la búsqueda del placer que tantos disgustos debió de causar a sus respetables padres, pero era un personaje creado por hombres y dirigido a ellos.


  Casi una década después apareció en escena Leia, la princesa indómita de La guerra de las galaxias (1977), pero pese al revuelo, la representación femenina seguía en manos de los hombres.
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  Dicen Elisa McCausland y Diego Salgado, autores de Supernovas. Una historia feminista de la ciencia ficción audiovisual, que «hay mucho en ella como personaje de erótica de la excepción, de chica entre chicos que funciona como ensoñación y que no abandona la zona de damisela en peligro y de interés romántico para los protagonistas masculinos». Ni más ni menos que el «síndrome de la Pitufina»: un único personaje femenino en medio de un elenco de personajes masculinos para representar todos los lugares comunes sobre las mujeres. Objeto de deseo, dama en apuros, bomba erótica y hasta un poco madre responsable y amorosa.


  No es que Carrie Fischer no supiera nada de todo esto, sino que lo utilizó a su favor: «Me convertí en la única chica en las fantasías de todos los hombres, pero es un papel genial para las mujeres. Es un personaje muy proactivo y termina su trabajo. Así que si vas a ser un estereotipo, mejor que sea de esta clase», dijo la actriz, que llegó a encarnar a Leia después de haber hecho el casting para otra película que pasaría a la posteridad: Carrie. (Al final, George Lucas y Brian de Palma intercambiaron protagonistas, y Sissy Spacek, que iba a ser Leia, acabó como la adolescente menstruante e iracunda en el clásico de terror).


  En 2015 llegaría la nueva trilogía dirigida por J. J. Abrams, que pone en el centro a Rey como protagonista y personaje más poderoso de la saga, y al fin descubrimos que Leia también es una merecidísima Jedi.
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  Al parecer, fue Sarah Connor quien puso en marcha el cambio. Su personaje en Terminator (1984) comenzaba como una madre trabajadora y es cierto que hasta ahí no había nada demasiado revolucionario. Era una camarera más, sufrida y resistente pero olvidable, hasta que aquella rutina de gimnasio y el manejo de armas largas (¡y las gafas de espejo!) la transformaron en una heroína que en nada se parecía a la idea que tenía el combatiente de la resistencia Kyle Reese, llegado del futuro para protegerla.


  Aquel no era un típico personaje femenino, pero tampoco se comportaba como un hombre: era una mujer común en circunstancias excepcionales que iba a romper con todo aquello.


  Según McCausland y Salgado, no es casual que el director de aquella película, James Cameron, fuese el mismo que cinco años antes había elegido a Sigourney Weaver para ser la protagonista de Alien: «La teniente Ripley no es equiparable a representaciones previas de la mujer en la ciencia ficción, pues no es ni un florero que grita ni una princesa, sino una trabajadora cualificada en la que se confunden los rasgos del protagonista masculino tradicional que resuelve las situaciones de peligro y que sobrevive al monstruo gracias a su ingenio». Aquellos rastros de masculinidad quizá se debiesen a que en las primeras versiones del guion el personaje era un hombre. Pero al cambiar de género y encarnar reivindicaciones feministas —algo restringidas, eso sí, aunque a tono con el conservadurismo de los años ochenta en el que las mujeres aspiraban a ser tan profesionales y competitivas como los hombres—, Ripley se convirtió, de algún modo, en la madre de Sarah Connor.


  Hay que estarle agradecidas a Cameron, porque, incluso en películas con tramas románticas como Titanic, nos presenta como mujeres libres, inteligentes, fuertes y valientes. Rose es dueña de su vida, y en una época terriblemente machista bromea ante la alta burguesía sobre la testosterona masculina y su obsesión por el poder y el tamaño del pene.
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  Con Ellen Ripley y Sarah Connor, la ciencia ficción dio una patada a aquellos estereotipos con personajes femeninos mucho más reales: mujeres activas, conscientes, física y mentalmente fuertes, no a la fuerza seductoras y, sobre todo, imperfectas.
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  En la década siguiente, películas como El quinto elemento (1997), Matrix (1999) o X-Men (2000) representaron las inquietudes ante el cambio de milenio —internet, la vida digital, el pesimismo—, y dieron vida a personajes femeninos más difíciles de etiquetar, como Leeloo, Trinity y Mística.


  Luego, coincidiendo con la crisis global de 2008, llegó Katniss Everdeen —el personaje de la saga literaria Los juegos del hambre, de Suzanne Collins, que Jennifer Lawrence encarnó para el cine—. Y la Imperator Furiosa de Charlize Theron en Mad Max: furia en la carretera: manca, rapada y harta de un patriarcado que la consideró, con tanta razón como incomodidad, un icono feminista.


  Con La Viuda Negra, Marvel cumplió recientemente con el cupo femenino dedicando una película a la única mujer titular en el equipo de Los Vengadores. Scarlett Johansson, que la interpretó, terminó plantándole cara a Disney para defender sus derechos de pantalla en esa cinta. ¿Una mujer contra todo un megagigante de la industria? ¿Y ganándole la partida? No es ciencia ficción a estas alturas: quedan otras muchas batallas, pero mayores hemos librado.
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  Ya conocemos la historia de la joven y hermosa que se enamora del monstruo de mal carácter tras el que se oculta una indomable belleza interior: la vimos en el romántico baile de La bella y la bestia, en el amor en las alturas entre Ann y King Kong, en el coqueteo en el estanque de un laboratorio de máxima seguridad en La forma del agua. Lo que nunca hemos visto es el caso inverso.


  Las «bestias» femeninas son seres de belleza perfecta, en su mayoría droides sin mucho corazón, cuya creación tiene como finalidad satisfacer los deseos sexuales de los hombres. Lo vimos en La mujer explosiva, en Alma letal, incluso en Blade Runner, aunque aquí la impecable Pris utiliza su programación de esclava sexual como arma de (auto)destrucción. Comienza, al fin, una pequeña revolución. Entonces la ficción empieza a transformarse y encontramos historias con una mirada más feminista: si hay que ser una mujer biónica, seamos Ava de Ex Machina, que acaba rebelándose contra su creador para tener una vida; o incluso Maeve o Dolores en Westworld, que además son líderes de la rebelión. O, por qué no, el cíborg de Björk en el videoclip de «All is Full of Love», que nace como objeto controlado por otros y que, tras un encuentro sexual con una gemela cíborg, se vuelve un sujeto con iniciativa propia.
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  Y ya que hablamos de Björk, he aquí otra mujer a quien numerosas veces se ha tachado de loca. Durante los años noventa recibió demasiada atención por parte de la prensa, más de la que era capaz de soportar. En 1996 se le agotó la paciencia y cuando acababa de aterrizar en el aeropuerto de Bangkok con su hijo, se lanzó a por una periodista que le estaba dando la bienvenida: acabaron las dos por los suelos. Tras armarse un buen revuelo, tuvo que explicar que la reportera llevaba días persiguiéndola y que acosaba al niño con preguntas sobre su madre. A pesar de eso se disculpó. Es curioso que nadie haya perseguido a Justin Bieber, Alec Baldwin, Justin Timberlake, Kanye West o Jude Law por haberse pegado con paparazzis.
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  Loca se volvió también en el rodaje de Bailar en la oscuridad, del director Lars von Trier (2000). Ambos tuvieron conceptos distintos de su personaje, Selma. Mientras él la veía como una niña en el cuerpo de una mujer, ella la veía como una mujer fuerte y luchadora. También discreparon en las canciones, pero Björk logró imponer la supervisión y aceptación por su parte de la banda sonora, y a Von Trier no le quedó más remedio que aceptar.
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  «Trabajar con Björk fue como intentar razonar con una terrorista»; así resumió el director su experiencia con la islandesa. En cuanto a la cantante, traumatizada tras el rodaje, nunca volvió a participar en una película. La polémica duró años. Hoy cabe hacerse la pregunta: ¿estaba loca o era tan excéntrica como él?
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  El cuento de la criada (1985), la novela de Margaret Atwood, tuvo que esperar más de treinta años para ingresar en la tribu de la cultura popular en forma de serie de televisión. En esta distopía, los desastres medioambientales han dejado estériles a las mujeres burguesas, por lo que las criadas, una categoría inferior en la jerarquía social, son esclavas sexuales y reproductivas cuya única función es concebir. La protagonista —cuyo nombre real es June Osborne, pero que al convertirse en esclava pasa a llamarse Defred porque, literalmente, pertenece a Fred— narra cómo las mujeres tienen prohibido hablar, leer o practicar cualquier otra actividad que las humanice.


  [image: imagen]


  Atención, parece alertarnos, porque el mundo que nos tocará vivir podría parecerse a esto si ignoramos a las mujeres. ¿O al feminismo?


  Quizá no sea más que una fantasía para contrarrestar los límites que la realidad nos ha impuesto a las mujeres en cada época del sigloXX, pero la ciencia ficción ha sido un territorio fértil para especular con mundos alternativos donde las mujeres no cumplen ninguno de los papeles que la historia les ha asignado desde que el mundo es mundo.


  Sea ciencia ficción o realidad, lo cierto es que las mujeres necesitamos narrarnos y leernos desde otro punto de vista, comenzando desde algo tan sencillo como el propio aspecto físico. Por muy rompedor y feminista que fuera el personaje, durante décadas la protagonista tenía que estar buena incluso para cazar vampiros, y no se trata de excluir a las que entran en ese canon, sino de que al fin veamos reflejada la diversidad de físicos, intelectos, ánimos, edades, etnias, sueños o ambiciones: la diversidad absoluta de mujeres reales, igual que nadie tuvo que pedir a Woody Allen, Bill Murray o Santiago Segura que fueran guapos para tener papeles protagonistas.


  Cuando nos narramos, nuestras protagonistas se alejan de lo normativo, incomodan, no solo por su aspecto físico, sino también porque ninguna es complaciente: ahora las malas, las putas y las locas son nuestro personaje central, y existen por sí solas, sin necesidad de dar explicaciones. Y eso es un enorme avance, todo un triunfo.


  En 2012, una jovencísima Lena Dunham escribió y dirigió Girls, una serie con personajes y tramas muy diferentes a lo que estábamos acostumbrados. En una sociedad en la que cada vez tenemos más necesidad de sentirnos especiales, empáticos y sensibles, de pronto surgió ante nosotros Hannah, en quien en un primer momento una no se sentía en absoluto reflejada: nosotras no somos egocéntricas, egoístas, sino todo lo contrario. ¿O no? ¿Acaso ella no se sentía igual, especial e incomprendida?


  Dunham nos dio una bofetada de realidad, nos mostró esa parte que no queríamos ver, o que no nos dejaban ser. En toda la serie nos cuesta encontrar un personaje en el que reflejarnos, quizá porque de algún modo sabemos que somos un poco todos ellos: Hannah, Marnie, Adam, Jessa, Shoshanna, Ray, Elijah. Cuestiona todos los roles, tanto la masculinidad como la feminidad patriarcal.


  También tenemos que darle las gracias por mostrar la diversidad de los cuerpos, de la belleza, de lo no normativo. Ni siquiera como un alegato directo, sino que aparecen sin más. No es un artículo de body positive en una revista donde todo lo demás son modelos hegemónicos. Dunham habla sin tapujos del sexo desastroso, de la delgada línea que delimita lo que es ético de lo que no lo es. En mi opinión, capítulos como«A cuatro patas» o «La zorra de América» son imprescindibles y deberían estudiarse en los colegios.
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  En Fleabag, de Phoebe Waller-Bridge, volvemos a encontrar a una mujer poco habitual en las pantallas, aunque esta vez en clave de humor —un humor bastante negro, por cierto—. Ella toma la iniciativa en sus conquistas, es la amante y la neurótica en la que nos vemos reflejadas. Es imperfecta, se siente sola y culpable.
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  Lo mismo ocurre en Amo a Dick, el libro de Chris Kraus llevado a la pantalla en forma de serie en 2016. Aquí los roles se invierten. Hasta ahora, la conquista por parte de un hombre de una (bella) mujer de la que se enamora siempre nos había parecido algo romántico. Recordemos la obsesión del protagonista de Algo pasa con Mary con el amor de sus sueños, o cuando en Love Actually Mark ve de forma compulsiva los primeros planos que graba de Juliet hasta que finalmente se presenta con carteles frente a su puerta para expresarle su amor, a pesar de que ella está casada con su mejor amigo. ¿Se trata de acoso? Sin duda, así lo sentimos cuando Chris pierde la cabeza por Dick. Incluso nos resulta ridículo. Una cosa es ver a Halle Berry saliendo muy sexy a cámara lenta en Muere otro día, y otra ver aparecer a la misma velocidad a Dick sin camiseta y llevando en brazos un precioso corderito. Eso ya no nos gusta tanto.
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  Pero la ficción no solo tiene sesgo de género. Origen étnico y orientación sexual también conforman la otredad, y este sesgo llega a estar aún más marginado si cabe.


  En Podría destruirte, Michaela Coel nos lleva a todos esos márgenes: nos sentimos señaladas y señalados, porque, aunque no queramos verlo, todas y todos somos un poco machistas, un poco racistas, un poco homófobos, un poco egoístas y desde luego mucho menos especiales de lo que queremos creer. Tanto Michaela como Dunham no solo rompen con los estereotipos femeninos, sino que además cuestionan la sociedad en la que vivimos, esta última desde una óptica más devastadora y cruda.


  Desde la otredad y ese margen tan olvidado como el colectivo LGTBI también tenemos Transparent, dirigida por Jill (Joey desde 2020) Soloway y Nisha Ganatra. O Las malas, libro de Camila Sosa en el que narra la historia de un grupo de prostitutas de Córdoba (Argentina) que crean su propia familia, exiliadas de una comunidad que las margina, desprecia y trata con violencia. Y es que en la ficción quienes viven en los márgenes, en lo no normativo, han brillado por su ausencia o se han visto representados desde la comedia como burla y ridiculizados. En este tipo de comedias en las que aparecen hombres travestidos de mujeres hay una doble ridiculización: la de la persona trans y la de la feminidad como tradicionalmente se ha entendido.


  Con tantas guerras ganadas, con tantos pasos avanzados, este es uno que aún estamos luchando.
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  De forma consciente o no, todos y todas buscamos referentes en la ficción, nos enganchamos a sus tramas, aprendemos y crecemos con ellas, hasta que de repente, en el caso de las mujeres, llega el vacío. ¿A partir de qué edad dejamos de existir? Muchas actrices luchan por no evaporarse y sucumben a la cirugía. A los veinte interpretaban papeles de treinta, y a los cuarenta se siguen agarrando a ellos porque no hay más donde buscar. El público incluso admira cómo han mejorado sus rostros…, hasta que la transformación se vuelve monstruosa, y entonces señalan cómo han perdido la cabeza y no supieron parar.
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  Mientras que los hombres tienen sus mejores papeles a partir de los cuarenta (Leonardo DiCaprio es un ejemplo de ello), nuestras historias se diluyen y desaparecen. No es que no sean buenas, es que simplemente no estamos, no somos NADA.


  La que decidió dejarse envejecer rara vez será protagonista, y desde luego ya sabemos qué tipo de papeles podrá interpretar.


  Pero no todo es desolador: las reivindicaciones están ahí y llegan cada vez con más fuerza. En Olive Kitteridge, basada en la novela de Elizabeth Strout, con guion de Jane Anderson y dirigida por Lisa Cholodenko, al fin vemos a una mujer madura, con canas. Es la mala madre sin tener intención de serlo. Depresiva, estricta, fría y superdotada. No es feliz, y tampoco tiene intención de serlo. A su protagonista Frances McDormand, de sesenta y cuatro años, también la vemos en la maravillosa Nomadland, dirigida por Chloé Zhao, la segunda mujer en ganar un Oscar a la mejor dirección.
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  Mala madre, o mejor dicho, madre no convencional, es también Kate Winslet en Mare of Easttown, con guion de Brad Ingelsby y dirección de Craig Zobel. Aquí fue la propia Winslet quien exigió que no le borraran ni una sola arruga o grasa del cuerpo, y me encanta que por fin ellos se tengan que poner las pilas y cambiar la óptica y la manera de narrarnos.
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  [image: Inicial]uestro trabajo mantiene el pesado apellido de «femenino» porque, a lo largo de muchos siglos, desde la época de los primeros mitos, lo universal ha sido la narración de los hombres, esa visión masculina que dibujaba a unos y a otras y nos decía cómo debíamos ser.


  Es normal, por otro lado, que el resultado fuera que cuando abríamos un libro o veíamos una película, nos sintiéramos más reflejadas con el protagonista aunque fuera hombre que con aquella mujer que se sentaba en segundo plano y lo ayudaba a vivir su historia. Pero nos faltaba algo, ese señor se enfrentaba al mundo de forma muy diferente a aquella con la que cada día nos enfrentamos nosotras. Él no encuentra los mismos obstáculos, no se le exige lo mismo y desde luego se le permite mucho más.


  Pero hace ya tiempo que se abrió una grieta por la que entra la luz de una narrativa distinta, una que nos dice que no tenemos que ser como ellos, pero tampoco como nos han narrado. Que no hay una única forma de «ser mujer», y con esfuerzo, plantando cara, nosotras vamos ampliando esa grieta, borrando esos brochazos que más que dibujarnos nos desdibujaban. Esas «malas mujeres» que llenaron de advertencias los relatos míticos y que tenían forma de gorgonas, diosas vengativas o problemáticas Helenas. Y luego la religión católica, que cargó de culpa a Eva y nos quiso vírgenes y puras, dóciles, sin mancha, y previno al mundo contra las brujas satánicas.


  Hemos ido cambiando la cara de esos relatos de princesas pasivas y de crueles madrastras, de malas madres y de mujeres fatales, de locas encerradas en el desván y de secundarias perfectas.


  Vamos dejando que cale en nosotras la realidad de un mundo femenino que es mucho más grande que ese al que intentaron reducirnos.


  Reivindicamos encontrar referentes diversos, y reclamamos que se nos escuche y se nos deje crear nuestras historias, nuestra vida, participar en igualdad de condiciones de ese mundo en el que vivimos. Y si esas historias rompen, si incomodan, entonces que incomoden, porque no vamos a encerrarnos en ninguna torre: es el momento de escuchar, hablar y ocupar los espacios que nos han sido negados.


  Aún quedan muchos, y no vamos a regalarlos. Ahora sabemos que no hay que tener miedo a salirse de esas líneas caprichosas que otros marcaron, y que las que abrieron esas grietas buscando otros horizontes no estaban locas, ni eran perversas, ni malos ejemplos para otras. Si acaso, fueron mujeres valientes, fuertes, atrevidas, decididas. Rompedoras. Y si las llaman malas mujeres que se lo llamen; las paredes han caído y nosotras ya no estaremos ahí para oírlo.


  Bienvenidas al aquelarre.
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  Durante muchos años, para ser guay tenías que tener una pandilla de amigos. Era común oírles a ellos comentarios como «Qué chica más genial, es como un tío», o a ellas decir «Yo es que me llevo mejor con los hombres», «La amistad con mis colegas hombres es más sana, no hay competitividad». Parece lógico que pensáramos así: por un lado, todas las historias nos hablaban de la naturaleza envidiosa de las mujeres y nos retrataban como enemigas las unas de las otras; por otro, nosotras sin saberlo nos sentíamos más reflejadas en los personajes masculinos que nos rodeaban y era ahí donde buscábamos los referentes, aunque sus realidades fueran muy diferentes a la nuestra.


  Echo la vista atrás y pienso que he tenido mucha suerte de que en mi caso la amistad con mis amigas fuera más importante, y de asumir desde muy pronto que yo no era «la guay». Ellas me ayudaron a romper con la culpa y la vergüenza. Con ellas sigo aprendiendo a día de hoy. Ellas son mi familia, mis hermanas.


  Por eso este libro solo tiene un agradecimiento: gracias a mis amigas, ellas son mi aquelarre.
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  Desde la aparición de los primeros mitos, lo universal ha sido la narración de los hombres, esa visión masculina que dibujó a unos y a otras, nos dijo cómo debíamos ser —puras, dóciles, amorosas— y previno al mundo de las malas mujeres, ya fueran vengativas gorgonas, crueles madrastras, problemáticas Pandoras o Evas incautas que cargaron con la culpa de nuestro destino.


  En su personalísima versión, María Hesse da una vuelta de tuerca a esas princesas pasivas, brujas perversas, malas madres, femmes fatales, locas pasionales y secundarias perfectas, y, de Madame Bovary a Sarah Connor, de Juana «la Loca» a Yoko Ono, de Helena de Troya a Monica Lewinsky, de Medusa a Zahara o a Nevenka, reivindica la necesidad de encontrar otros referentes, nuevas lecturas de la Historia e inspiración para ser simplemente mujeres en el mundo en que vivimos.


  «Ahora sabemos que no hay que tener miedo a salirse de esas líneas caprichosas que otros marcaron, y que las que abrieron esas grietas buscando otros horizontes no estaban locas, ni eran perversas ni malos ejemplos para otras. Si acaso fueron mujeres valientes, fuertes, atrevidas, decididas. Rompedoras. Y si las llaman malas mujeres que se lo llamen; las paredes han caído y nosotras ya no estaremos ahí para oírlo».
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    María Hesse (sevillana de adopción, 1982) se convirtió en ilustradora a la edad de seis años. Ella aún no lo sabía, pero su profesora y su madre sí. Unos buenos años después, tras acabar sus estudios de Educación Especial, agarró los lápices y se lanzó a la piscina de la ilustración de manera profesional.


    Ha trabajado para distintas editoriales, revistas y marcas comerciales, y su obra ha sido exhibida en varias exposiciones. Tras el fenómeno editorial que supuso su primer álbum ilustrado, Frida Kahlo. Una biografía (Lumen, 2016), traducido a quince idiomas y ganador del Premio de la Fundación Nacional del Libro Infantil y Juvenil de Brasil, Lumen ha publicado Bowie. Una biografía (2018), El placer (2019), Marilyn. Una biografía (2020) y, ahora, Malas mujeres. Su obra está presente en dieciocho países y en 2021 recibió el Cosmopolitan Influencer Award en la categoría de Arte.
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